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“সন্দীপন পাঠশালা” বাংলার, বিশেষ করে পল্লী-বাংলার অবহেলিত 
শিক্ষক-জীবনের আলেখ্য । বইটিকে কিশোর-মনের উপযো' 

প্রকাশ করার বিশেষ সার্থকতা ছিল। নানান কারণে কিছুটা 
ঘটলেন্ত অবশেষে ইচ্ছা! কার্ষে পরিণত হ'ল । ছোটরা অর্থাৎ ছাত্রছাত্রীরা 
বইটি পড়ে আনন্দ পাবে শুধু তাই নয়, বইটির ভিতর তারা এমন কিছু 
গুবে ঘা! একাত্বভাবে তাদেরই । প্রকাশক 


সাহিত্যিক অগ্রজ শ্রীযুক্ত প্রেমান্কুর আতর্থী 
শ্রীচরণেষু-_ 


বাংল! সাহিত্যের স্বনামধন্য মহীস্থবির, 
আমাদের নেহময় বুড়োদা, 
তোমার মত স্বেহময় সত্যকারের দাদা জগতে হুলভ। (তামাকে 
রদ্ধা ও তক্তি জানাবার স্থযোগ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। 
ইতি-_ 


লাভপুর, বীরভূম ॥ 
ণ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৫-৯-৪৬ 


সীতারামের বাবা বরাবরই বলে, উপরের দিকে তাকিও না। নীচের 
দিকে চেয়ে দেখো । তোমার চেয়ে কত লোকের অবস্থা ভাল, কত 
লোক তোমার চেয়ে বেশি মান-সন্মান পায়, সে হিসেব করতে বেও ন1। 
তার চেয়ে তোমার চেয়ে কত লোকের অবস্থা খারাপ, তোমার চেয়ে 
“মানে-সন্মানে দীন কতজন আছে, তারই হিসেব ক'রে দেখ। সখ 
না-হোক, শীস্তিতে দিন কাটবে তোমার। 
কথাগুলি সীতারামের অন্তর স্পর্শ করেছিল! কিন্তু তবুও সে সব 
কথা সে মানতে পারছে না। বাপ রমানাথ বললে, বাবা, আমরা 
সদ্‌গোপ চাষী, আছ্যিকাঁল থেকে পিতিপুরুষের কুলকম্ম ভ'ল চাঁষ। এই 
চাষ ক'রেই আমরা খেয়ে-প'রে ছেলেপুলেকে জমিজম! দিয়ে হরি ব'লে 
চোখ মুজে আসছি। সেই সব ছেড়ে তুমি-। চুপ ক'রে গেল 
রমানাথ । ডান হাঁতে খুরপি চালিয়ে সে একটি নেবুর চারার গোড়ার 
ঘাস ছাড়াচ্ছিল, বা হাতে হু'কো। ধরে তামাক খাচ্ছিল। ছেলেকে 
কথাগুলি বলবার সময় ছুইই বন্ধ ছিল, এখন কথাটা মাঝখানে অসমাপ্ত 
রেখেই সে আবার ছুইই আরম্ভ করলে । 
সীতারাম মাঁথ হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল। 
হঠাৎ আবার ছুইই বন্ধ ক'রে রমানাঁথ মুখ তুলে বললে, কি? বল, 
পেবিপারটা' ( অভিপ্রীয়টা ) বল £ 
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সীতারাম এবার বললে, যা হোঁক একটা! চাকরি বখন মিলেছে, তখন 
আমি দেখব চেষ্টা ক'রে। 

রমানাথ আক্ষেপ এবং শ্লেষ ছুই মিশিয়ে বললে, কপাল তোমার ! 
চাকরি তো৷ পেটভাতা। আর চাঁর টাকা মাইনে । আজ দশ বছর ইস্কুলের 
মাইনে বোডিংয়ের খরচ জুগিয়ে, শেষে চার টাকা মাইনে আর খোরাক, 
তাও পোশাক নাই । লেখাপড়া না৷ ক'রে বারা চাকর-খানসামার কাজ 
করে তারাও তোমার খোরাক-মাইনের ওপরে পোঁশাক পায় বাঁবা। 

সীতারাম নীরবে বাপের সান্নিধ্য থেকে মাথা নীচু করেই চলে গেল 
এবার। 

ছেলের চ'লে বাঁওয়ার মধ্যেই রমানাথ তার জবাব পেলে। কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে তার গমনপথের দিকে চেয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
আবার আপনার কাজে লাগল । হঠাৎ তার এতক্ষণে নজরে পড়ল, কথা | 
বলার অন্যমনস্কতার মধ্যে কখন সে চারাটির বেশ একটি মোটা শিকড় 
কেটে ফেলেছে । | 

মৌড়লদাদা রয়েছেন নাকি ?-_ এসে দীড়াল তাদের গ্রামের আট- 
আন]! রকমের জমিদার-বাড়ির পুরাঁনে! এবং বিশ্বস্ত চাষের তদ্দিরকারক 
কর্মচারী কানাই রায়। এই কানাই রায়ই সীতারামের চাকরি স্থির 
করেছে । সেই তাকে প্রলুন করছে। তাকে দেখে রমানাথ আর 
আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, বলে উঠল, আপনি আমার এ খক্রতা 
কেনে করছেন, বলুন দেখি? 

শক্রতা !-_বিম্মিত হয়ে গেল কানাই রায়। 

শক্রতা বইকি। রমানাথ বললে, একটি মাত্র সন্তান আমার । 
মাঁমরা ছেলে মান্ুষ করেছি বুকে ক'রে । নেকাপড়া ক'রে আজ চার 
বছর ক্িছাড়। হয়ে রইল, তাঁও বলি, ঝক মাঁরুকগে, ছেলে পড়তে চাইছে, 
পড়ক। ফেল যে করবে, তা আমি জানতাম । তা বলি মিটুক, শখই 
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মিটুক । সেই ফেল ক'রে বাড়ি এল। ভেবেছিলাম, যাক, ছেলের সাধ 
মিটল্‌, এইবার ঘরে এসে বদবে থির হয়ে । আমার ডান হাত হবে,চাষবাস 
দেখবে । বিদ্ধ হয়েছি, কাছে কাছে থাকবে । তা না, এ তুমি তাকে কি 
বুদ্ধি দিলে বল দেখি? 

রায় এমন অভিযোগ এ্ত্যাশা করে নাই। সীতারাঁমকে সে 
ভালবাসে, সেই প্রীতিবশতই সে তার মনের অভিপ্রায় বুঝে এই ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে । | 

রমাঁনাথ এবার চোখ মুছে বললে, হঠাৎ ষদ্দি ম'রে যাই, তবে হরতে! 
পুত্তের আগুন মুখে জুটবে না । 

বায় এবার না হেসে পারলে না । বললে, এই তো আড়াই মাইল পথ 

,গো, এ আবার দূর কি? সন্ধোবেলায় ছেলেদের পড়িয়ে খের়েদেয়ে তো 

রোজ বাড়ি মাসতে পারবে । আপনার মাথা ধরলে খবর পাঠালে এক 
ঘণ্টার মুধ্যে বাড়ি আসবে । 

রমানাথ এ কথার জবাব খুঁজে পেলে না । নীরবে মাটির দিকে চেয়ে 
এক গুছি ঘাসের গোড়া ধ'রে টানতে 'আরম্তভ ক'রে দিলে । 

রায় তাকে বুঝিয়ে বললে, আপনি অমত করবেন না। সীতারামের 
এতে ভাল হবে, আপনারও ভাল হবে। আট-আন। রকমের জমিদারের 
বাড়ির ছেলেদের মাস্টার হবে সীতারাম, তাতে-_- 

রমানাঁথ তার হাতটা ধ'রে হঠাৎ বললে, সেরেন্তার কাজকণ্ম যাতে 
শেখে, তাই যেন ক'রে দেবে ভাই । 

রায় বললে, তা আর এমন কঠিন কি! সময়-অবসরে বদি সেরেস্তায় 
নায়েবের কাছে বসে, তবে কদিন লাগবে শিখতে? ত1 বলব আমি 
রাণামাকে । 

হ্যাঁ। বাবুদের গামস্তাগিরি মদি পায় আমাদের গেরামের, তবে, 
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খাতির বল খাতির, দশ টাকা রোজগার, আর ধর গিয়ে তোমার 
বাঁড়িতে থাকা, সবই হবে । 

সীতারাম এসে দাড়াল । 

আমি যাচ্ছি বাবা । 

রমানাগ উঠে দীড়ীল। বললে, “যাঁঞ্ছি” বলতে নাই, আসি” বলতে 
হয় বাঁবা। চল, ফৌঁটা-পুষ্প দি, ঠাকুরদের সব পেরণাম কর। চল। 

চাষী সদ্‌গোপের গ্রাম । 

মাটির ঘর, খড়ের চাল, বাশ অথবা! কাঁঠের খুঁটি দেওয়া দাওয়া, 
গোঁবরে মাটিতে নিকানে৷ উঠান, খিড়কিতে ভোবা, ডোবার চার পাশে 
শাকের আড়া, লাউ-কুমড়ার মাচা, তার পাশে খামার এবং গোয়াল, 
খামারে ধান-খড়, গ্রৌয়ালের সামনে সারিবন্দী গরুগুলি বীধ! থাকে। 
পুরুষেরা পরে সাত হাত লম্বা ছু হাত চওড়া ভাতের মোটা কাপড়, কাধে 
থাকে গামছা! ; মেয়েদের পরনে ন হাত বিয়াল্লিশ ইঞ্চি তীতের মোটা 
কাঁপড়। ভোরে উঠে গো-সেবা করে মেয়ের! । পুরুষেরা মাঠে যায়। 
ছেলের! দশ-বারে। বছর পর্যন্ত লেখাপড়া করে, তারপর তারা চাষের কাঁজে 
সাহীষা করে কতণদের। বেশি লেখাপড়ার কোন প্রয়োজন হয় ন! 
জীবনে । কে'ন রকমে মোটা! মোটা আকাবাকা ভরপে নান সই করতে 
পারলেই হল। দলিলে সাক্ষী হতে হয়, তা ছাড়া বিপদে আপদে 
হাওনোট-তমস্থুদে সই করতে হয়। এই পর্যন্ত লেখাপড়া কাঁজে লাগে 
জীবনে । আর জোর চিঠিলেখা । তাঁদেরই মধ্যে যাঁরা একটু ভাল শেখে, 
তারা সন্ধ্যের সময় সুর করে রামায়ণ অথবা মহাভারত পড়ে, অন্য সকলে 
শোনে । এই চিরাচরিত প্রথায় চলে আসছিল তাঁদের পুরুযানুক্রমিক 
জীবন। ছুধেভাতে না হোক, মোটা ভাত-ডাল এবং খাটো মোট। 
কাপড়-গান্মছার অভাব এতে কোনদিন হয় নাই। হঠাৎ একটা কেমন 
নহুন ঢেউ এল। এই তেরে৷ শো সাল সেটা নিয়ে এসেছে । আড়াই 
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মহিল দুরে ভদ্রজনের গ্রাম, রত্রহাট। রত্রহাটে হল এক মাইনর ইন্কুল। 
রমানাথের দাদা হঠাৎ একদিন তাঁর বড় ছুই ছেলেকে রত্রহাটের ইস্কুলে 
ভতি করে দিয়ে এল। বড় ছেলে মাইনর পর্যন্ত পণ্ড়ে আজকাল এই 
গ্রামেই পাঠশালা করেছে, সে আর হাল ধরে না। মেজো! ছেলে পাস 
করতে পারে নাই, সে কিছু করেও না, হালও ধরে না, টেরি কেটে 
কামিজ গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তারপর পাঁচ সাত বৎসর পরে 
রত্রহাটেই হল বড় ইস্কুল-_ এইচ. ই. স্কুল। এর পর গায়ে যেন হিড়িক 
পড়ে গেল। রমানাথের বড় দাদার সেজে। ছেলে ওই বড় ইস্কুলে ভি 
হল। ছেলেটি ভাল। ভাল ক'রে পাস করে সে কলেজে পড়ছে। 
রমানাথও সীতারামকে ভতি করে দিয়েছিল ইস্কুলে, কিন্তু সীতারাঁম থার্ড 
ক্লাসের পর আর অগ্রসর হতে পারলে না । ফেল হল সেই বৎসরই, 
রমানাথ হঠাৎ একদিন তাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দিলে। কারণ ছিল। 
ওপাড়ার মহাদেব পালের ছেলে চণ্তী সীতারমের বয়সী এবং পড়তও 
সীতারামের সঙ্গে। সে সীতারামকে ছাড়িয়ে আরও এক ক্লাস উপরে উঠে 
আটকে ছিল। তাঁকে একদিন এক হাঁতে একটি ফুল ঘুরিয়ে, অন্য হাতে 
জ্বলন্ত বিড়ি নিয়ে গান গাইতে দেখলে রমানাথ | সন্ধ্যার অন্ধকারে 
গ্রামের বাইরে একটি গাছতলায় বসে সন্ধ্যার আকাঁশের দিকে উদাস 
দৃষ্টিতে চেয়ে সে গান গাইছিল, “সমুখে রাঙা মেঘ করে খেলা”। অবাক 
হয়ে গেল রমানাথ | মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠল। কিছুদিন পরেই তার 
জ্ঞাতি-ভাইয়ের বাঁড়িতে গোলমাল শুনে গিয়ে দেখলে, জ্ঞাতি ভাই বল্লভ 
মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে, তার ছেলে ঈশ্বর বাক্স ভেঙে টাকা নিয়ে 
পালিয়েছে । ঈশ্বরও সীতারামের বয়সী । মে ফিফথ ক্লাসেই আটকে 
আছে আজ কয়েক বংসর। আগের দিন জামা কাপড় নিয়ে ঝগড়া 
হয়েছিল বাপের সঙ্গে । রাত্রেই কখন বাক্স ভেঙে একমুঠে৷ টাকা পঞ্চাশ 
টাকা নিয়ে সে পালিয়েছে । 


৬ সন্দীপন পাঠশাল' 


বললভ বলেছিল, ইস্কুলে ছেলে যেন আর পড়িও না কেউ। 

রমানাথের ভাল লেগেছিল কথাটা । বাড়ি এসেই সে সীতারামের 
পড়া ছাড়িয়ে দিয়েছিল। সীতারাম অবশ্ত ওদের মত নয়। সে আজও 
মোটা কাপড়-জীমাতেই সন্তষ্, জুতোর দরকার তাঁর আজও হয় নাই, 
মাথার চুল সে সমান করেই কাটে । কোন নেশীও সে করে না, 
রম[নাথের ভকে-তামাক আজও নড়ে নাই । তবুও সে ভবিষ্যতের জন্য 
শঙ্কিত হয়ে উঠল, বললে, আর পড়তে হবে না, চাষবাস দেখ। 

সীতারাম চুপ কারে মাথা হেট ক'রে দীড়িয়ে রইল, কোন 
প্রতিবাদ করলে না। ছু দিন পর হঠাৎ রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে রমানাথ 
চমকে উঠল। বাইরের গুনগুন শব্দে জানল! দিয়ে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলে, 
সীতারাম বাইরে খুঁটিতে ঠেন দিয়ে বসে গুনগুন করে গান গাইছে, , 
“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল--সকলি ফুরায়ে যায় মা”। 
রমানাথ আরও আশ্চর্য হয়ে গেল সীতারামের চোখে জল দেখে। 
টাদের আলে! তাঁর মুখের উপর পড়েছে, জ্যোৎস্নার ছট। প'ড়ে চোখের 
কোঁণ থেকে চিবুকের প্রান্ত পর্যন্ত জলের ধারা ছুটি চকচক করছে। 
বুকটা তার টনটন ক'রে উঠল। সীতারাম তার মায়ের জন্য কাঁদছে! 
নিজের চোখেও জল এল তার। ধীরে ধীরে দরজা খুলে বাইরে এসে সে 
ছেলের মাথাটি নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিলে । 

কিছুক্ষণ পর তার চমক ভাঙল, চৌকিদারের ডাকে । রাত্রি ছুপহর 
পার হতে চলেছে । ছেলেকে সে বললে, আয়, আমার ঘরে শুবি আয়। 
চিরদিনই সীতারাম শান্ত ও বাধা। সে প্রতিবাদ করলে না, নিজের 
ঘরের মাছুর এবং বাঁলিশট! নিয়ে বাপের কাছে এসেই শুলে। 

সন্সেহে রমানাথ এতক্ষণে জিজ্ঞাসা করলে, মাকে তোর স্বপন-টপন 
দেখেছিলি নাকি? ্‌ 

সীতারাম কোন উত্তর দিলে না । 


সন্দীপন পাঠশালা ৭ 


রমানাথ কিছুক্ষণ পর আবার প্রশ্ন করলে, ভোর মা কিছু বললে? 

সীতারাম তবুও চুপ ক'রে রইল। 

রমানাথ বললে, ঘুমো। স্বপন মানুষ দেখে । ন্তারপর একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে, তোকে নিয়েই তে! আমার সংসার । 
তোর মুখের দিকে তাকিয়েই তো আমি চুপ ক'রে থাকি। আবার 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললে, তুই কাদলে আমি বুক বীধি কি ক'রে, বল্‌? 
সে উঠে এসে ছেলের বিছানার পাঁশে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বললে, ঘুমো। 

সীতারাম স্তব্ধ হয়ে শুয়ে রইল, কিন্তু ঘুম তার এল না, সে কথা 
রমানাথের বুঝতে দেরি হ'লনা। সেপাখাটা নিয়ে বাতাস করতে 
আর্ত করলে। এবার সীতারাম হাঁত বাড়িয়ে পাখাটি৷। নিয়ে বললে, না, 
আমাকে দিন। 

রমানাথ পাঁখাটা দিলে না এবং সীতারাঁমের কথার জবাব পেয়ে 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। সেই উৎসাহের মধ্যে হঠাৎ সে সাত্বনার উপায় 
খুঁজে পেলে, বললে, এই বছরই তোর বিয়ে দোব আমি । 

সীতারাঁম চমকে উঠল, উঠে বসল । বললে, না। 

না! রমানাথ আশ্চর্য হয়ে গেল। না-কি? বিয়েকরবি নাকি? 
এ কি অসম্ভব কথ! ! 

না। আমি পড়ব। 

পড়বি? রমানাথ স্থিরদৃষ্টিতে ছেলের দিকে চেয়ে রইল অন্ধকাঁরের 
মধ্যেই । এতক্ষণে সব তাঁর কাছে ধীরে ধীরে পরিষ্ণার হয়ে গেল। 
সাঁধ না মিটিল, আঁশ! ন! পুরিল”-_হরি হরি, পড়ার সাধ-আশা! ! রমানাথ 
উঠে গিয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়ল, বললে, বেশ, তাই পড়বি। এখন 
ঘুমো। ] 

সীতারাম বললে, আমি হুগলিতে নমল পড়ব । 


৮ সন্দীপন পাঠশালা 


হুগলিতে? চমকে উঠল রমানাথ। হুগলি যে অনেক দূর! তা 
ছাড়া এখানে পড়া ঘরের ভাত খেয়ে হয়, সেখানে খরচ । 

মাসে বারোটা টাক! হ'লেই হবে আমার । 

রমানাথ জবাব দিলে না ।. পাশ ফিরে শুল। 

পরদিন রমানাথ সকালে উঠেই রান্না চড়ালে। পীতারাম উঠতেই 
বললে, ভাত নামিয়ে নিস। আমি মাঠে চললাম । থেয়ে_-তাই ইস্কুলেই 
যাস। এই ভাবেই তার বিপত্বীক সংসার চলে আসছিল। সে ডাল 
নামিয়ে একটা তরকারি রান্না করে ভাত চাপিয়ে দিয়ে মাঠে চলে যেত, 
সীতা পড়ত, পড়ার মধ্যেই ভাতটা নামিয়ে ফেলত। বাপের জন্য ঢেকে 
রেখে নিজে খেয়ে জ্যেঠাদের বাড়ি চাবি রেখে ইস্কুলে বেত। ফিরত বেলা 
পাঁচটায়। রত্বহাট আড়াই মাইল পথ। সেদিন অপরাহে সীতারাম , 
ফিরল ছটায়। রমানাথ ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। সকল ছেলে ফিরল, সীতা 
ফিরল না। তার ভয় হ'ল, সর্বাগ্রে সে বাঝ্স-প্যাটর৷ দেখলে | বাক্স 
ভেঙে টাকাঁকড়ি নিয়ে বল্পতদাদার ছেলে ঈশ্বরার মত পালাল না তো? 
না, বাক্স-প্যাটরা ঠিক আছে। কিন্তু তবুও মন মানল না। ঈশ্বরার 
মত বাক্স ভেঙে টাক! নিয়ে না পালাক, এমনই এক-কাপড়ে সন্ন্যাসী 
হয়ে যেতে তে পারে । কাল রাত্রেই তে সে কাদছিল আর গাইছিল-_ 
“সাধ না মিটিল' | রমানাথ গ্রামের বাইরে পথের উপর গিয়ে দ্ীড়িয়ে 
রইল। 

সীত। ফিরল, তার সঙ্গে রতুহাটেরই এক পণ্ডিত মশাই । 

পণ্ডিত বললেন, মণ্ডল মশাই, সীতারাম আমাকে ধরেছে, ও নমল 
স্কুলে পড়বে । আপনার মত আমাকে করিয়ে দিতে হবে। 

রমানাথ কি বলবে খুঁজে পেলে না । 
পপ্তিত বললেন, ইংরিজি ও ভাল পারে না, নমল পড়লে ওর ভাল 
হবে। 


সন্দীপন পাঠশালা ৯ 


রমানাথ এবার বললে, সে তো৷ হুগলিতে পড়তে যেতে হবে। 

হ্যা, এই হুগলিতে। আজ চিঠি দ্রিলে কাল চিঠি যায়। সকালে 
চড়লে বেল! বারোটায় পৌছানো যায় । এ আর দূর কি? 

রমানাথ চুপ ক'রে রইল। হঠাৎ তার চোখে পড়ল, সীত। দাওয়ার 
এক কোণে বসে কাঁদছে । সে একটা দীর্ধনিশ্বাস ফেলে বললে, বেশ, 
তাই হবে। 


রমানাথ তাই করলে। এক মুখ ভাঁসি নিয়ে সীতাঁরাম বাপের 
পায়ের ধুলে! নিয়ে হুগলি যাত্রা করলে । 

পণ্ডিত মশাইটি হেসে বললেন, সীতারাম আপনার বংশের মুখ উজ্জ্বল 
করবে। চন্দ্র-কুর্ষের মত পারবে না_-তবে মাটির প্রদীপের মত পারবে । 

রমানাথ শুষ্ক হাঁসি ভাঁসলে, কোন জবাব দিলে না । নীরবে ছেলেকে 
রত্রহাট স্টেখনের এক ধারে ডেকে নিয়ে বললে, একটি কথা কিন্ত আমাকে 
দিতে হবে। এইবার তোমার বিয়ে দোব আমি । “না” বললে হবে না । 

সীতারাম মাথা নীচু ক'রে বললে, বেশ। 


তারপর তিন বৎসর কেটেছে । শেষ পরীক্ষায় সীতাঁরাম ফেল হ'ল। 

সে আবার নতুন করে শুরু করলে । সব কিছু ভুলে প্রায় আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ ক'রে এবার সে শুধু পড়েছে, পড়েছে আর পড়েছে । 

কিন্তু এবারও সে ফেল হ'ল। ব্যর্থতার সংবাদ এল চিঠিতে । 

পরীক্ষায় ব্যর্থতার খবর সীতারাম মাথ! হেট ক'রে গ্রহণ করলে । 
আর সে কাঁদে না। রমানাথ গোপনে কাদলে। ছেলের পড়াশুনার জন্য 
খুব বেশি কামন৷ তার ছিল না, তবে সীতা পড়ে-শুনে একজন খুব পণ্ডিত 
লোক হোক, এমন কল্পনা করতে তার ভাল অবশ্যই লাগে এই পর্যস্ত। 
দাঁদার সেজে! ছেলে বি. এ. পাঁস ক'রে এম. এ. পড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
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ওকালতিও পড়ছে। দাদাকে তার ভাগ্যবান মনে হয়, ওই ছেলেটিকে 
_-কিশেরকৃষ্কে দেখেও তার মন খুশিতে ভ'রে ওঠে, বাইরে দশ 
জনের কাছে কিশোর তার ভাইপো--এ অহঙ্ক(রও করে,মধ্যে মধ্যে মনেও 
হয় সীতা যদি নর্মাল না প'ড়ে এখানকার পাস দিয়ে অন্তত একজন 
মোক্তারও হ'ত, তবে ভাল হ'ত। এও সত্য, তবুও এ নিয়ে যে একটা 
অনির্বাণ দাহময় আকাঙ্ষা, তা তার নাই। শীন্ত সরল মানুষ রমানাথ। 
বিপত্ীক হয়ে ওই সীতারামের প্রতি অতিরিক্ত স্সেহবশেই সে আর 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করে নাই। বিবাহের কথ! ভাবতে গেলেই প্রথমেই 
মনে হ'ত, সে তো! এ বাড়িতে তার সীতাবাঁমের মা হয়ে আসবে না, সৎম৷ 
হয়ে আসবে । অন্তরে অন্তরে সে হয়তো! তার অকল্যাণ কামনা করবে। 
সভয়ে শিউরে উঠে সে বিবাহের কন্পীনা মন থেকে মুছে ফেলত । বুকে 
ক'রে সীতাকে সে মানুষ করেছে, সীতা তার কাছে অহরহ চোখের সন্মুখে 
সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকে, এইটাই তার সবচে বড় কামনা । তাই 
লেখাপড়া শিখে সীতা চাকরি করতে বিদেশে যাবে, এই কান্ননিক বিরহের 
আশঙ্কায় তার লেখাপড়ার সার্থকতার দিকটা বরাববই খাটে হয়ে 
এসেছে । সীতা কতবার বলেছে, নম্ণল পাস ক'রে কাব্যতীর্থট। যদি 
পাঁস করতে পারি, তবে হাই ইস্কুলে হেড পণ্ডিতের চাকরি একট। পাবই। 

রমানাথ নীরবে পুড়,ৎ পুড়ুৎ শব্দে নিজের হুঁ কোটিতে টান দিয়ে যেত। 

প্রসঙ্গক্রমে সীতারাম তুলত চাকরিস্থানে বাসার কথা । বলত, 
ছোটখাটো বাসা কর! ধাবে। আপনি থাকলে আমি নিশ্চিন্তি, ছু বেল! 
ছুটো৷ ছেলে পড়ালে বিশ-পঁচিশ টাকা আসবে । আপনি সংসার দেখবেন, 
আমার ভাবন। কি? 

একট৷ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রমানাথ বলত, বাড়ি ছেড়ে কি আমার 
যাওয়া চলে বাবা? জমি-জেরাৎ্, গরু-বাছুর, ধান-পান, চাষ-বাস, 
মবান-ক্মী_ 
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সীতারাম এ সমন্তার সমাধান করে দিত অতি সহজে ।_ কেন? 
জমি-জেরাৎ ভাগে দেবেন, গরু-বাঁছুর পালনে দেবেন, ধান-পাঁন বছরে 
একবার এসে বেচে দিরে গেলেই হবে। নবান্ন-লগ্ষমী, এ আপুনার যেখানে 
থাঁকব, সেইখানেই হবে| 

রমানাথ ঘাড় নাড়ত, না নানা। তা হবেনা। ভিটেতে ছু বেলা 
সন্ধ্যে পড়বে না। ন্তা ছাড়া_| একটু চুপ ক'রে রমানাথ মনে মনে 
ভাবত, তারপর বলত, বাবা, আমার জমি অনেক কষ্টে, অনেক মেহনতে 
সোনা ফলানেো জমি হয়েছে । ডাকলে রা কাড়ে। উ-হ। আবার 
একটু চুপ ক'রে থেকে বলত, তুই বরং বউমাকে নিয়ে বাসা করবি। 
আমি কালে-ভদে বাব, দেখে আসব। 

সীতারাম চপ করে থাকত এর পর। তারপর বলত, তা হ'লে 
বাড়িতেই সব থাকবে । আমি আসব ছুটি-ছাটায়। আপনি না গেলে 
বাসা করে কি করব? 

রমানাথের চোখে জল আসত, সে একটু বেশি জোরে টান দিত 
হু'কোর। তামাকের ধেঁয়ায় আপনার মুখের সামনে ধূম্রজীলের স্কষ্টি 
করত। 

সীতারাঁম আবার বলত, রত্বহাটে যদি কাজ পাই, তবে তো৷ কোন 
কথাই নাই। বাঁড়ির খেয়ে চলবে । যেমন খেয়ে-দেয়ে ইন্কুলে পড়তে 
যেতাম, তেমনই চলবে আপনার । 

রমানাথ হেসে বলত, এখানকার ইন্কুলে কাক দেবে না বাবা। 
দেবেও না, আর নেওয়াও, ইয়েকে বলে, মানে, ঠিক নয়। রত্ুহাটির 
বাবুরা৷ আমাদিগে “চাষা” বলে। উহু-_না, না, না। তার চেয়ে বিদেশ 
বিভূঁয়ে ভাল। 

এ সমস্ত কথাই মনে হ'ল রমানাথের, তাই সে গোপনে কা'দলে । 
সীতারামকে দেখে কিন্তু তার ভয় হ'ল। সে শুকনো চোখে বসে রয়েছে। 
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রত্বহাটের ডাকঘর থেকে নিজেই চিঠিখানা নিয়ে এসেছে, নিজেই বলছে, 
এবারও পাঁস করতে পারি নাই বাবা। 

দিন তিনেক পরে রমানাথ বললে, সীতা, বাবা, ঘরে বসে চাষ-বাস 
দেখ। বউমাকে নিয়ে আসি। যা আমার আছে, তাতে তো৷ তোর 
কিছু অভাব হবে না। পড়া তোর ভাগ্যে নাই। নইলে চেষ্টার তো 
কন্গুর করিস নাই তুই, আমি তো৷ জানি। আর'পড়া | রমানাথ 
কথাটা! শেষ করতে সাহস পেলে না। 

সীতারাম বললে, নাঃ আর পড়ব না। 

রমানাথ হাঁফ ছেড়ে বাচল। হেসে বললে, মুখ্য. তো বলতে 
পারবে না কেউ তোকে ! 

সীতারাম হাসলে । বাবার এ সাত্্নায় তার চোখ ফেটে জল এল,. 
তাই সে হাসি দিয়ে সেটাকে ঢাকতে চেষ্টা করলে । পরমুহ্তে“সে উঠে 
চলে গেল। 

একট] কামনার অস্থিরতায় সীতারাম অস্থির হয়ে উঠল ক্রমশ । যে 
কামনার পথ রুদ্ধ হওয়ায় একদিন বাত্রে সে “সাধ না মিটিল আশা না 
পুরিল” গান গেয়েছিল, যে কামনার অস্থিনতায় সে হুগলি পড়তে 
গিয়েছিল, সেই কামনার অস্থিরতা । শেষে সে সেই চাঁধীতে পরিণত হবে? 
রত্বহাটের বাবুর! বলে, চাষা । কেউ কেউ বলে, চাষো। 

এই গ্রামের রাস্তার উপর গড়িয়ে জমিদারের নায়েব একদিন বলেছিল 
অনেকদিন আগে, তার স্পষ্ট মনে অধছে, বলেছিল, চাঁষাসে বিন! দাতা 
নেহি, বিনা! জুতাসে দেতা নেহি। 

সীতারাম আবার উঠে দাড়াল শক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে। বাপকে 
না বলেই চারিদিক খুঁজতে আরম্ভ করলে শিক্ষকতার কাজ। নমণল 
পাঁস করেও সে যা করত, তাই করবে সে। 

তারপর মে বমানাঁথের কাছে নিয়ে এল এই গুরত্তাব। বত্বহার্টে 
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তাদের গ্রামের আট-আন। রকমের জমিদারের বাড়িতে ছুটি ছেলেকে 
পড়াবার জন্য গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন, ছু বেলা খাওয়া আর বেতন চার 
টাকা । সীতারাম কদিন ধরে চারিদিক ঘুরেছে। একদিন গিয়েছিল 
বিপ্রহাট। বিগ্রহাট এখান থেকে চার মাইল দক্ষিণে । সেখানে একটা 
মাইনর ইন্কুল আছে। দিন ছুই গিয়েছিল অভয়াপুর। রত্রহাটি তাদের 
গ্রাম থেকে আড়াই মাইল উত্তরে, রত্রহাটির আরও সাত মাইল উত্তরে 
অভয়াপুর । অভয়াপুরেও একটা মাইনর ইস্থল আছে। কোথাও কিছু 
হয় নাই। সীতারাম শুকনো! মুখে বাঁড়ি ফিরছিল, হঠাৎ দেখা হল কানাই 
রায়ের সঙ্গে । কানাই রায় সমস্ত শুনে এই প্রস্তাব করলে । সীতারাম 
দ্বিধা করলে না, গ্রহণ করলে । ছুটি ছেলেকে পড়াতে হবে, ছু বেল! 
খাওয়া আর চার টাকা বেতন । রমানাথ জানে, ওই চার টাক! বেতনও 
সে নিয়মিত পাবে না, হয়তে। পুবোও পাবে না। জমিদার-বাড়ি প্রজার 
ছেলের বিদ্ের সেলামী গ্রহণ করতে এতটুকু কুষ্টিত হবে না । তবু মানবে 
না সীতারাম । সে ছু বেল! বাবুদের ছেলেদের পড়াবে, আর দশটা থেকে 
চারটে বাবুদের ঠাকুর-বাড়িতে ছোট ছেলেদের জন্তে একটা লোয়ার 
প্রাইমারি পাঠশালা খুলবে । মাইনে ছেলে-পিছু চার আনা । তাতেই 
বাক টাক! হবে? আর রত্রহাটের বাবুদের বাড়ির জমিদারি--এই 
সদগোপ গাঁয়ের ছেলেকেই কি তার! মাস্টার পণ্ডিত বলে খাতির 
করবে? 

সীতারামই জানে । 

রমানাথ বলেছিল, পাঠশালাই যদি করবি তো গেরামেই কর্‌ নু 
কেন? 

সীত। বলেছে, জ্যেঠার ছেলে জাঠতুত ভাই, বড় দাদা, গোবিন্দ দাদা 
__সে পাঠশালা করছে, আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করব ? 

সীতারাম কিছুতেই মানবে না । 
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শেষ পর্যস্ত খেয়ে-দেয়ে রোজ বাড়ি আসবে এবং জমিদারী সেরেস্তার 
কাঁজ শেখার ব্যবস্থ। হবে- কানাই রায় এই প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় রমানাথ 
আর আপত্তি করলে না । 


একখানি রামায়ণ, কৃষ্ণের শতনাম, লক্ষ্মীর পাঁচালি, এই নিয়ে একটি 
দণ্ডর রমানাথ ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে দিলে । তুলসীতলার মৃত্তিকা 
দইয়ের সঙ্গে মিশিয়ে ফোঁটা দিলে কপালে । তারপর মাথায় হাত দিয়ে 
একশো আটবার কৃষ্চনাম জপ ক'রে সর্বাঙ্ে তিনবার হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বললে, ভগবাঁনের নাম করে যাত্রা কর বাবা । পাপ কিছু ক'রো না, উচু 
দিকে চেয়ো না। ঠোঁট তার কাপতে লাগল । 

সীতারাম প্রণাম করলে । 

আবার একবার ছেলের মাথায় হাত দিয়ে রমানাথ বললে, রোজ 
রাঁত্িরে বাড়ি আসবে । লগ্ন নিয়ে আসবে, আর একটি লাঠি ।-_বলে 
সেনিজের যৌবনের সহচর-_বাঁশের লাঠিগাছটি ছেলের হাঁতে তুলে 
দিলে। 

সীতারাম যাত্র। করলে। গ্রাম পার হয়ে মাঠ, মাঠের ওপারেই 
রত্বহাটের দালানকোঠা৷ দেখ! যায়। বড়লোকের গ্রাম । শিক্ষায় দীক্ষায় 
সভ্যতায় বাঁবুরা বিশিষ্ট। সীতারাম বাল্যকাঁলে ওই ইস্কুলে পড়েছে। 
তারপরও বহুবার গিয়েছে । তবুও ওই গ্রামের বিচিত্র লৌকগুলিকে 
দেখে বিম্ময় তার কাটে নাই। শুধু বিস্ময় নয়, খানিকটা ভয়ও যেন হয়। 
তয়ও শুধু নয়, ওদের প্রতি ঘ্বণাও যেন আছে । বাবুরাও তাদের ত্বণা করে, 
সে কথ৷ তার৷ প্রকাশ করে অসক্কৌচে | বলে, চাষা । অসঙ্কৌচে বলে, 
তোমরা তো! জাতে চাষ। । 

তার অন্তরের দ্বণা সে প্রকাশ করতে পারে না। তাদের মধ্যে সে 
চলল । সেইখানে থাকতে হবে তাকে । 
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ভয় সেকরে না। কিসের ভয়, কাকে ভয়, কেন ভয়? অন্তায় সে 
কন্ববে না, কারও অন্ঠায় সহ্ও সে করবে না। 

স্থ্টটকেসটি হাতে নিয়ে সে মাঠের পথে এগিয়ে চলল রত্বহাটের দিকে । 
হঠাৎ মনে হল, আগেকার যাঁওয়। আর আজকের যাওয়ায় কত প্রভেদ ! 


ছুই 

মন্ত বড় বর্ধিষু গ্রাম । আধা শহর । সে ছুদিকেই--ভিতর এবং বাহিরে 
ছুদিকের রূপেই | 

রত্বহাটে ঢুকে গ্রামের মুখেই মীতারাম একবার থমকে দীড়াল। 
সামনেই মণিলা'লবাবুর বাড়ি । মণিলালবাবু কাছারির বারান্দায় দাড়িয়ে 
গৌঁফে তা দিচ্ছেন। তার ছোট ভাই ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি পরে 
একখান! বাইসিকেলের সিটে কনুই রেখে দাড়িয়ে আছেন, কোথাও 
যাবার মুখে বোধ হয় কিছু বলছেন দাদাকে । 

কানাই রায় বললে, কি, দীড়ালে যে? 

সীতারাম পিছন ফিরে নিজের গ্রামের দিকে চেয়ে দেখলে একবার । 
তাল, শিরীষ, আম এবং বাশ বনের ঘন নিবিড় বেষ্টনীর মধ্যে বসতি 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে । 

কানাই রায় আবার বললে, চল। 

সীতারাম আবার একবার নিজেকে সংযত এবং দৃঢ় করে, নিলে, 
বললে, চলুন । 

মণিলালবাবুর কাছারির সামনে এসে তার বুকটা টিপ-টিপ করে 
উঠল। মণিলালবাবুকে এখানে 'জশাদরেল লোক” বলে থাকে। 
কথারবাত্তণর, চাল-চলনে সবেই তিনি বিশিষ্ট । সীতারামের মনে পড়ল, 
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বাপের উপদেশ । তা ছাড়া কানাই রায় আগেই হেট হয়ে নমস্কারের 
ভঙ্গীতে তাঁকে প্রণাম জানালে, সীতারামও অনুরূপ ভঙ্গীতে প্রণাম 
করলে। সীতারামের ভাগ্য, মণিলালবাবু তাদের প্রণামটা আমলে 
আনলেন না। তাঁরা পার হয়ে গেল মণিলালবাঁবুর কাছারি। কিন্তু 
খানিকটা! আসতেই মণিলালবাবুর ছোট ভাই ভাকলেন, কানাই রায়, 
ওহে! | 

আজ্ঞে। 

শোন এদিকে | 

কানাই ফিরল, সীতারাম দীড়িয়ে রইল সেইখানেই। কিছুক্ষণ 
কথাবাতর পর কানাই ডাকলে, সীতারাম, শোন, বাবু ডাকছেন । 

সীতারাম এসে দাড়াল । 

তীক্ষদৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে মণিলালবাবু বললেন, রমানাথ * 
মোড়লের ছেলে তুমি? নমর্শল পাঁস করেছ । বাঃ! কি নাম তোমার ? 

সীতারাম সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে, আমার নাম সীতারাম পাল। 

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ! ভাল। নমরণল পাঁস করেছ তুমি। 
ভাল, ভাল। বাবুদের ছেলেদের পড়াবে ? বেশ বেশ। তোমাদের গ্রামে 
লেখাপড়ার বেশ ঢেউ উঠেছে, না? 

চুপ করে রইল সীতারাম । 

মণিবাবুর ছোট ভাই বললেন, হ্যা, এর এক জাঠতুত ভাই, 
কিশৌরক্কষ্চ পাল বি. এ. পাস করে এম. এ আর ল পড়ছে। 
কিশোরেরই আর একটি ভাই এবার ম্যাটিক দেবে । সে ছেলেটিও ভাল । 

মণিলালবাবু বললেন, বাঃ বেশ বেশ। থুব ভাল। শ্রেচ্ছ-বিষ্থায় 
তো ব্রাহ্মণ-শূদ্র নাই, সবারই অধিকার । তোমর! লেখাপড়া! শেখ, মানুষ 
হও। তোমাদের জাতের একটা ছুর্নাম আছে মুখ্য বলে, সেটা ঘুচাও 
তোমা । 
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একটা অদম্য উচ্ছ্বাসে সীতারামের বুকটা ভ'রে উঠল । চোখ ফেটে 
জল এল তার! সে আশঙ্কা করেছিল তীক্ষ শ্লেষভরা আচরণ । এমন 
সন্গেহ আচরণ, এমন অকৃপণ প্রশংসা সে প্রত্যাশ। করে নাই। সেই 
অপ্রত্যাশিত উদার ব্যবহারে তার অন্তর উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। সে 
আত্মসম্বরণ করতে পারলে না, নত হয়ে পায়ে হাত দিয়ে সে মণিলালবাঁবুকে 
প্রণাম করলে । 

মণিলালবাবুর মুখে অভিজাতন্লভ হাঁসি ফুটে উঠেছিল, কিন্তু হঠাৎ 
তিনি চমকে উঠলেন, বললেন, তুমি কীদছ ? 

সীতারামের চোখে জল এসেছিল, সেই জল তার পায়ের উপর ঝরে 
পড়েছে । উত্তপ্ত স্পর্শ থেকে অনুমান করে নেওয়! মণিলালবাবুর মত 
বিচক্ষণ লোকের পক্ষে কঠিন হয় নাই। 

সীতারাম অপ্রতিভের হাসি হেসে চোখ মুছে বললে, আজ্ঞে না । 
তারপর সে মণিবাবুর ছোট ভাই ননীবাবুকে প্রণাম করলে । 

মণিলালবাবু বুঝতে পেরেছিলেন তার অন্তরের উচ্ছ্বাসের কথা। 
তারও ভাল লাগল এটুকু এবং এই উচ্ছু'সের স্পর্শে তারও মধ্যে ঈষং 
ভাবম্পন্ধন জেগে উঠল বোধ হয়। তিনি বললেন, আমাদের গ্রামে 
ইস্ক,ল,__ভদ্রলোকের গ্রাম, ব্রাহ্মণের ছেলে, কিন্তু আমাদের ছেলের! 
লেখাপড়া শেখে না । ইস্কুল হওয়া অবধি ছুটি ছেলে বি এ. পাস করেছে, 
আর কেউ এঞ্টশন্স পাসই করতে পারলে না। তা তোমরা শেখো, 
তোমর। বড় হও । 

হঠাৎ সীতারাম হাত জোড় করে বললে, আমি নমর্ণল পাস করেছি 
কে আপনাকে বলেছে জানি না। আমি পরীক্ষা দিয়েছি হবার, পাঁস 
করতে পারি নাই। 

মণিলালবাবু বিশ্মিত হয়ে গেলেন এবার । 

' লীতারাম বললে, আমি ত৷ হলে নাই । 
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মণিলালবাবু বললেন, ভাল হবে তোমার । আমার সঙ্গে এর পর 
দেখা ক'রে। | 


সীতারাম ভাগাকে মানে । সকল সুখ এবং দুঃখের নিয়প্তা হিসাবে 
তাকে ভয় করে, ভক্তি করে। আপন ভাগ্যকে সে বার বার প্রণাম 
জানাল। আজকের দিনটির জন্ত এত তৃপ্তি, এত আশ্বাস, এত আনন্দ 
সঞ্চয় করে সে রেখেছিল ! 

মণিলালবাবুর ওই আশীর্বাদ, স্সেহপূর্ণ ব্যবহাঁরই সব নয়, আরও সে 
পেলে। তার কর্মস্থল, তাদের আট-আনা রকমের জমিদার-বাড়িতে 
এসে ছেলেদের পড়ার ঘরে তার স্যুটকেসটি রাখলে । এ কাছারি সে 
আগে দেখেছে। আগে এসেছে এখানে । তখন জমিদারবাবু বেঁচে 
ছিলেন। তিনি ছিলেন ভয়ানক রাঁশভারী লোক । বিষয়ী লোক ছিলেন' 
তিনি, কিন্ত কুটিল পন্তাঁর পক্ষপাতী ছিলেন না. বিরোধ বাধলে তিনি য৷ 
করতেন, বলে করতেন, এবং অন্যায় বারই হোক ও যেখানেই হোক 
প্রতিবাদ করতেন । 

আজ কর্তা নাই, নাবালকের সংসার, বড় ছেলেটি ভয়ানক উগ্র 
স্বভাবের, সে ফাস্ট” ক্লাসে পড়ে। জীতারামের সৌভাগ্য, তাকে পড়াতে 
হবে না । পড়াতে হবে ছোট ছুটিকে। কিন্তু তাদের মধ্যেও তো এই 
রক্ত! এবাড়ির মালিক এখন রাঁণীমা। সীতারামের ভরসা, তিনি 
নাকি বড় ভাল লোক । | 

স্যুটকেসটি রেখে ঘরখানির উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলে । বেশ 
ঝকঝকে তকতকে মাঝারি আয়তনের ঘর । আসবাবের মধ্যে কেবল 
একখানি তক্তাপোশ, আর একটি পুরানে! আমলের টেবিল । 

কানাই রায় বললে” এই ঘরে তুমি থাকবে । এখন চল, হাত পা মুখ 
ধুয়ে নাও, রাণীমাকে প্রণাম ক'রে আসবে । 
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কাছারির একেবারে গাঁয়েই বেশ বড় পুকুর, জলও বেশ ভাল, বাঁধানো 
“বাট। পুকুরটিও বাবুদের | সব মিলিয়ে ভালই লাগল সীতারামের । 

বাঁড়ির ভিতর ঢুকতে ছুটো৷ দরজ| পাঁর হতে হয়। দরজ! ছুটির 
মাঝখানের স্থানটুকু এমন যে সেখানে দীড়িয়ে বাড়ির ভিতরের কথা 
শোন! যায়, কিন্ত দেখা কিছু যায় না। বাড়ির ভিতর বেশ একটি 
গোলমাল উঠছে । কানাই রায় থমকে দীড়াল, কি হ'ল? প্রশ্নটা যেন 
নিজেকেই করলে অত্যন্ত মৃহ্স্বরে এবং শঙ্কার সঙ্গে । 

সীতারাম শুনতে পেলে, বাড়ির ভিতর ছেলেমান্ুষের গলায় কেউ 
বলছে, আমি চোরও নই, চুরি করতেও আমি যাই নি। ফুটবল খেলে বাড়ি 
ফিরছিলাম, দেখলাম ও পাড়ার ছকু কড়ি আরও কজন ছেলে ক্ষেতের 
মধ্যে সন্ধ্যের অন্ধকারে মূলো৷ আর বেগুন তুলছে । জিজ্ঞাস করলাম তো৷ 
ছকু বললে, আমরা ফিস্ট করব রাত্রে, তাই তরকারি চুরি করছি। 
আমিও ওদের কতকগুলো! আলু তুলে দিলাম 

স্ত্রীকণ্ে প্রশ্ন হল, কেন দিলে? 

উত্তর হ'ল, ওদের সাহাধ্য করলাম। আর চুরি কখনও করি নি, চুরি 
করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম । 

স্ত্রীকে ধ্বনিত হয়ে উঠল, কিন্তু সকালবেলায়, ওই চাষীটি যদি 
তোমাকে না! দেখত, তা হ'লে তো! নিশ্চয় গাল দিত, কোন্‌ হারামজাদা 
আমার মূলো-বেগুন চুরি করেছে ! গাল দিলে তো দোষ দিতে পার ন৷ 
তুমি! এই বর্ষায় অসময়ে ও কত কষ্টে মূলো-বেগুন লাঁগিরেছে । 

ভারী পুরুষের গলায় কেউ বললে, থাক্‌ মা, থাকৃ। ছেলেমান্ুুষ ক'রে 
ফেলেছেন । 

ছেলেমানষ বলবেন না নায়েববাবু, ফার্ট ক্লাসে পড়ছে, ষোল বছর 
পার হতে চলেছে, ছেলেমান্থুষ কিসের ? 

কানাই রায় বিল্ময়ে প্রায় বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। সীতারামের 
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উপস্থিতি সে বোধ হয় বিস্থৃত হয়েই ব'লে উঠল, রাণীম! বড় বাবুকে 
বকছেন। 

ছেলেমান্থুষের গলায় এবার কথা শোনা গেল। সীতারাম বুঝতে 
পারলে, এইটি সেই উগ্র স্বভাবের বড় ছেলেটি । সীতারাম শিউরে উঠল, 
ছেলেটি অনায়(সে ব'লে গেল, চুরি করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম ! 
এবার সে কি উত্তর দের শুনবার জন্য সীতারাম উদগ্রীব হয়ে উঠল। 
ছেলেটি বলছে সে শুনলে, হ্যা, আমার অন্তায় হয়েছে, তার জন্য আমি 
ওর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। তারপরই সে অন্য কাউকে বললে, আমি দোষ 
করেছি, তার জন্য আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। 

বিব্রত কণ্ঠস্বরে বোধ হয় চাষাটি বলে উঠল, আজ্ঞে বাবু _আজ্ঞে 
বাবু আজ্ঞে না। আমাকে বললে, আমি নিজে তুলে দিতাম 
আপনাকে । ্‌ 

রাণীমা' আবাব বললেন, নায়েববাবু, ওই লোকটিকে পাঁচ সের আলুর 
বাজার-দরে দাঁম দিয়ে দেবেন । দীমটা নবুর জলখাবারের টাকা থেকে 
কাটা যাবে। 

বিম্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল সীতারাঁম। এ কোথায় এসে পড়ল সে। 
এদের এই ধারা-ধরন এই রীতি-নীতি তার কাছে শুধু বিস্ময়করই নয়, 

তায় শ্বাসরোধী কলে মনে হচ্ছে তার। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে 
ওরই মধ্যে কোথার একটা এমন কিছু নিহিত আছে, যা ইঙ্গিতে তাকে 
শাসন করছে । সে বেন অত্যন্ত ছোট হয়ে গেল। 

নায়েববাবুর গলা শোনা গেল, এস হে এস। 

পদশব্দ ধবনিত হয়ে উঠল । কাঁনাই সচেতন হয়ে উঠল মুহুর্তে, এমন 
লুকিষে কথা শোনা তার অভ্যাস আছে। সে গলা ঝেড়ে শব্দ ক'রে 
আগমনবাত1 জ্ঞাপন ক'রে বললে, এস, এস। এ তে! তোমাদের 
জমিদারের বাড়ি, আপন বাড়ি হে। এস লজ্জা কি? 
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নায়েববাবু বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে একটি নিম্নশ্রেণীর চাঁধী। সীতারাম 
বুঝলে, এরই জমি থেকে আলু চুরি করেছে এ বাঁড়ির বড় ছেলেটি, 
পরীক্ষা ক'রে দেখেছে, চুরি করতে কেমন লাগে! 

কানাই নায়েববাবুকে বললে, এইটি আপনার-_-আমাদের রমানাথ 
দাদার ছেলে, সীতারাম। মায়ের কাছে নিয়ে যাই? 

নায়েব কিছু বলবার আগেই রাঁণীম! বেরিয়ে এলেন, নায়েববাবু, ওই 
লোকটিকে যেন আপনি কিছু বলবেন না! ও আমার আছে নালিশ 
করেনি। আমি খরর পেয়েছি অন্ত লোকের কাছে । সে দেখেছে ওদের 
আলু তুলতে, সেই আমাকে বলে গিয়েছে। 

মায়ের কথা শেষ হ্বামাত্র কানাই বললে, সীতারাম এসেছে মা। 

এইটিই সীতারাম ? এস, এস বাবা, বাড়ির ভিতরে এস । 

সীতারাম অবাক হয়ে এই মাটিকে দেখছিল । দেহবণের দীপ্তিতেই 
তার সকণ অবয়ববৈশিষ্ট্য যেন ঢাক। প'ড়ে গিয়েছে, না দেখলে বিশ্বাস কর! 
যায় না, কৃশকায়! দীপ্তগৌরবর্ণ। মধ্যবয়সী এই মাটিকে দেখে মনে হয়, যেন 
জ্বলন্ত একটি শিখা । চোখ ছুটি বড় নর, কিন্তু ওই দীপির সঙ্গে সামঞ্স্ত 
রেখে প্রথর। বিপরীত শুধু কগন্বরটি, অতি মিষ্ট । সীতারামের মন যেন 
অভয় পেলে তাঁর কণ্ঠন্বরে। সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে প্রণাম করলে 
তাকে। 

নি গু 


রাণীমা নয়, মা! সীতারাঁমের মনে হ'ল, রাঁণীমার চেয়ে অনেক বড় 
উনি-__শুধু মা। মা বললেন, ওরে লীতারামকে বসতে আঁসন দে। 

সীতারাম বাড়ি ঢুকে সর্বাগ্রে খুঁজছিল সেই উগ্র এবং বিচিত্র 
প্রকৃতির বড় ছেলেটিকে । কই সে? তাঁর উগ্র গ্রক্ততিৰ কথা সে 
শুনেছিল, তার উপর নিজের কানে তাঁর অডূত কথা শুনে কৌতুহল এবং 
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শন্কার তার আর দীমা ছিল না। অপরিসীম শঙ্কিত কৌতুহল। “চুরি 
করতে কেমন লাগে তাই দেখলাম ।” একি ছেলে? কই সে? কিন্তু 
সে নাই, বোধ হয় উপরে গিয়েছে । এরই মধ্যে হঠাৎ আসনের কথা গুনে 
সে প্রায় চমকে উঠল, আসন সে প্রত্যাশা করে নাই। এর জন্ত প্রস্তুত ছিল 
নাসে। চঞ্চল হয়ে উঠল সে, হাত পা ঘামছে। আত্মসন্বরণ ক'রেও €স 
বিব্রত এবং লজ্জিত ন হয়ে পারলে না। ব্যস্ত হয়ে বললে, না না, মা। 
'মাসন কি জন্তে ? আসন চাই না। আপনার সামনে-_ 

তার মুখের কথা প্রায় কেড়ে নিয়েই কানাই রাঁয় ব'লে উঠল, ঠিক 
কথা, আপনার সামনে আমরা কি আসনে বসতে পারি মা? আপনার 
অন্ন খাচ্ছি, তা ছাড়া প্রজা । 

মা হাসলেন, আশ্চর্য স্বেহমধুর কে প্রতিবাদ ক'রে বললেন, ন! না, 
রায়, এ বাড়িতে সীতারাম আজ এসেছে শ্তামু-দেবুর শিক্ষাণ্ডরু হয়ে । এ 
বাড়িতে অন্ুও আমরা দয়! করে দেব না, উনিই দয় ক'রে গ্রহণ করবেন। 
জমিদার-প্রজার সম্বন্ধ আলাদী। সীতারাম, আসনে উঠে বস বাব! । 

সীতারামের মনের মধ্যে সে এক আশ্চর্য আলোভন উঠল মুহ্র্তে | 
তার স্পষ্ট কোন রূপ নাই, কিন্তু একটা আবেগ আছে, সে আবেগ 
তাকে একটা! মর্যাদাময় প্রেরণায় অনুপ্রাণিত করলে, সক্কোচ কাটিয়ে 
দিলে। সে আসনটা টেনে নিয়ে বসল। 

মা চ'লে গেলেন, ব'লে গেলেন_ বস, আমি আসছি। 

সীতারাঁম বাঁড়ির দিকে চেয়ে দেখলে এতক্ষণে ৷ জমিদার হ'লেও ছোট 
জমিদার, ধনী বল! চলে না, সন্তান্ত গৃহস্থ, ঘরদৌরও অবস্থান্ুযায়ী। 
কতকটা অংশ পাঁকা দালান, কতকটা মাটির কোঠা । মাটির হ'লেও 
কোঠাগুলি পাঁক৷ ঘরের মতই দেখতে । থামওয়াল। বারান্দা, পাঁকা মেঝে, 
পরিপাটি মাটির পলেস্তারার উপর পাকা ঘরের*মত চুনকাম করা । উঠান, 
দাওয়া এগুলিও সবই পাকা । 
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কানাই হেসে কাউকে বললে, এস দেবুদাদা, তোমার মাস্টার মশাই । 
এস। 

সীতারামের চোখে পড়ল সামনের বারান্দায় একটি থামের আড়াল 
থেকে ফুটফুটে একখানি মুখ উঁকি মারছে । ভাব চোঁথে চোখ পড়তেই 
সে ফিক ক'রে হেসে মুখ লুকিয়ে ফেললে । 

সীতারাম তাকে সন্গেহে ডাকলে, এস খোকাঁবাবু, এস। 

ঠিক এই সময়েই ম! এসে দীড়ালেন। নিজে হাতে নিয়ে এসেছেন 
একখানি রেকাবিতে ছুটি মিষ্টি--ছুটি গুড়ের নাঁড়, এক গ্লাস জল। 
নামিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, তুমি ওদের “বাবু বলো না৷ বাব1। 

তারপর বললেন, খাও, জল খাঁও। প্রথম এলে, সকলের আগে 
মিষ্টিমুখ কর। ওই একটু মধু আছে, ওইটুকু আগে মুখে দাও। 
সীতারামের এতক্ষণে চোখে পড়ল, এক পাঁশে একটু মধু রয়েছে 

কোন সক্কোচ প্রকাঁশ না করেই সে রেকাবিটি তুলে নিলে। মধুটুকু 
খেয়ে সে সন্দেশ একটি তুলে নিলে । দোকানের তৈরি নয়, বাড়ির তৈরি। 
কিন্ত এমন চমতকার মিষ্টি সীতারাম কখনও খায় নাই। মুখে রেখে 
গিলতে যেন ইচ্ছ! হচ্ছিল না, খেলেই তো ফুরিয়ে যাবে, আর তো মাত্র 
একটি! 

মা ইতিমধ্যে ছেলেটিকে এনে সীতারামের সামনে দাঁড় করিয়ে 
দিলেন ।__ তোমাদের মাস্টার, নমস্কার কর। 

ছেলেটি মায়ের রঙ পেয়েছে, মুখখানিও বড় মিষ্টি, শুধু চোখ ছুটি বড় 
প্রথর এবং চঞ্চল, আর শরীরটি বড় হাল্কা, শীর্ণ বলে মনে হয়। সে মুখ 
টিপে টিপে হাঁসছিল, সে হাসির মধ্যে তার চঞ্চল প্রকৃতির পরিচয় ফুটে 
বেরিয়ে আসছে, ঘেন ফুলের কুঁড়ির সবুজ আবরণের অন্তবালবর্তী তার 
মুদিত দলগুলির ভিতরের রঙের খানিকটা রেখার মত। চোখে চোখ 
পড়লেই সে চোঁখ নামাচ্ছে। তাতে হাসি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে | 
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মা আবার বললেন, নমস্কার কর। 

ছেলেটি এবার চট ক'রে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে হাত বাড়িয়ে 
সীতারামের পায়ে হাত দ্বিয়ে কপালে ঠেকালে । 

সীতারাম বিব্রত হয়ে উঠল, নানা । আমাকে এমন করে প্রণাম 
করতে নাই। নমস্কার করতে হয়। 

মা হেসে বললেন, তা করুক। ওদের প্রণাম নিলেও তোমার দোষ 
নেই। 

সীতারাম বললে, কি নাম তোমার ? 

ছেলেটি নীরবে অভ্যা সমত মৃছ মূছ ভাসতে লাগল । 

মা বললেন, বল, নাম বল। 

সিরি দেবানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

বাঃ, ভারি ভাল নাম। তেমনই ভাল ছেলে । 

মা হেসে বললেন, ভাল উনি মোটেই'নয়। ভারি চঞ্চল। ওকে 
নিয়ে বেগ পেতে হবে তোমাকে | কিন্তু শ্তামু কোথা গেল? শ্তামু! শ্তামু ! 

উপরের কোন ঘর থেকে উত্তর এল, এই যে আমি। 

কিকরছ? নীচে এস। 

উত্তর এল, দাদা! আমায় কয়েদ করে গিয়েছে । 

মা বললেন, তা হোক, তোমার মাস্টার এসেছেন, নেমে এস । 

দাদা খালাস না দিলে কেমন করে যাঁব? 

দাদাকে বল। ধীরা। 

দাদা নাই । 

তা হলে আমি খালাস দিচ্ছি। আমি মা, তোমার দাদারও 
গুরুজন। আমি খালাস দিলে দাদ! কিছু বলবে ন1। 

এইবার দোতলা থেকে বেরিয়ে এল একটি সাত-আট বছরের ছেলে । 
এ ছেলেটির রড শ্তামবর্ণ, মুখখানি মিষ্টি, কিন্তু একটু গন্ভীর। 
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মা বললেন, তোমার মাস্টার মশাই, নমস্কার কর। 

ছেলেটি ছে'ট হাত ছুটি তুলে বেশ চমৎকার নমস্কার করলে । আড়ষ্ট 
নয়, চাঞ্চল্য নাই, ধীর এবং স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে নমস্কার করলে । 

মা বললেন, ও বড় ধীর, শান্ত । কথা কম কয়। 

সীতারাম তাকে কাছে টেনে নিলে। বললে,"কি নাম তোমার ? 

শ্ীশ্তামানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

কি পড়? 


ম্তাম বলে গেল, সরল বাংলা পাঁঠ প্রথম ভাগ, সহজ পাটিগণিত, 
শিশু ভূগোল পাঠ, ইতিহাসের গল্প এথম ভাগ, সচিত্র লিখনপ্রণালী, আর 
দাঁদা পড়তে দিয়েছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “কথা ও কাঁভিনী+। 
ওরে বাঁপ বে, ভুমি যে অনেক বই পড়! 
শাম অসঙ্কোচে স্বীকার ক'রে বললে, ্টা।। 
বাঃ খুব ভাল ছেলে । 
ছোট দেবানন্দটি সম্ভবত দাদার সমাদর দেখে ঈর্ষাতুর হয়ে উঠেছিল। 
সে এবার এগিয়ে এসে বললে, আমিও কবিতা জানি, ব্লতে পাব্ি। 
বলব? বলেই সেআরম্ত ক'রে দিলে সম্মতির অপেক্ষা রাখলে না, 
হাত-প। নেড়ে চমৎকার ব'লে গেল__ 
“নামটি আমার গদাঁধর, সবাই বলে গন্দা, 
সারা দিনটা রোঁদে টো-টো গারে ধুলো কাদা, 
দাদা বললে, গাধা তুই-_-লিখবি পড়বি নে? 
অমনি আমি কেঁদে দিলেম-- এঁ-এঁ-এঁ-এ' |” 
(চাঁখে হাত দিয়ে সে এ-এ ক'রে চমৎকার কান্নার অভিনর ক'রে 
গেল। সীতারাম এবং সকলেই হাসলে সে ভঙ্গী দেখে। আরও 
উৎসাহিত হয়ে দেবু আবৃত্তি ক'রে গেল-- 
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“দিদি বললে_-না! না না না, তুমি ভাল ছেলে, 
সোনা মানিক এস খানিক- হাড়ুডুড়ু খেলে ।” 
ব'লেই সে চোঁল, চোল, মার! হাডু-ডূডুডুডু ব'লে ছুটে বেরিয়ে চ'লে 
গেল বাড়ি থেকে। 
মা শ্তামুকে বললেন তুমি কিছু শুনিয়ে দাও । 
্তামু উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল দেবুর সাফল্যে । 'সে সীতারামের 
কোলের কাছ থেকে স'রে এসে দাড়াল, একটি নমস্কার করলে, ত তারপর 
বললে, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “প্রার্থনাতীত দান”-__ 
“পাঠানের! যবে বাঁধিয়া আনিল বন্দী শিখের দল, 
সুহিদগঞ্জে রক্তবরন হইল ধরণীতল |” 
অবাক হ'য়ে গেল সীতারাম। স্থন্দর আবৃত্তি ক'রে বাচ্ছে! এমন 
আবৃত্তি সীতারাম নিজে করতে পারে না। আর কবিতাটিও কি স্থন্দর ! 
নর্মাল ইস্ক্‌লে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা পড়ানো হয় না। এখানকার 
ইন্কুলে যখন সে পড়ত, তখনও হত না। তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, 
সে কথা সীতারাম জানে । কিন্তু তাঁর“ কবিতা বিশেষ মে পড়ে নি। 
অথচ এই ছোট ছেলেটি ! 
শ্টামু শেষ করলে আবৃত্তি 
“তরুসিং কহে, করুণ! তোমার হৃদয়ে রহিল গাঁথা, 
যা চেয়েছ তার কিছু বেশি দিব, বেণীর সঙ্গে মাথ| |” 
তারপর সে বললে, শিখের পক্ষে বেণীচ্ছেদ্ন ধর পরিত্যাগের ন্যায় 
দৃষণীয়। এ তথ্যটিও সীতারামের পক্ষে নৃতন। সে বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে 
গেল। এক মুহুর্তে মনে হল, এদের সে কেমন ক'রে পড়াবে ? 
হাসিটি যেন মায়ের সহজাত, তিনি হেসে বললেন, ধীরা শিখিয়েছে 
এসব ওদের | ধীরানন্দকে চেন তো? আমার বড় ছেলে। 
সীভারামের ক্তালু যেন শুকিয়ে গেল। ধীরানন্দ'পরিচয়-বৈচিত্রযে 
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তার কাছে প্রায় এ বাড়ির কতা বাবুর কাছাকাছি ভয় ও শ্রদ্ধার পাত্র 
হয়ে উঠেছে। সে টেক গিলে বললে, না। 

মা ডাকলেন, ধীর! ! 

শ্ামু বললে, দাদা সাহিত্যসভায় লেখা দিতে গিয়েছে । 

মা শ্তামুকে বললেন, যাও, মাস্টার মশাইকে নিয়ে যাও। 

একা! ঘরের মধ্যে বসে সে ভাবছিল । ভাগ্য তার আজকের দিনটিকে 
অপধাপ্ততার ভ'রে দিয়েছে, অপরূপ এবং অদ্ভুত অপর্যাপ্্ুতায়। অন্যদিকে 
কিন্ত ভয়ে তার মন সম্কৃচিত হয়ে আসছে । 

এদের এখানে কেমন ক'রে সে পড়াবে ! 

বাড়ি ফিরে যাবে? 

সেও ইচ্ছা! হয় না। 

অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল সে। ভাঁবলে। 

না, ভয়ে সে পালাবে না। শিখে নেবে সে। কতদিন লাগবে 
শিখতে ? এখানে সে অনেক শিখতে পারবে । ঘরে অবশ্ত তার মোটা 
ভাত মোটা কাপড়ের অভাব নাই। কিন্তু তাই কি সব? ভাত-কাঁপড়ের 
অভাঁব থাঁকলে-_চাঁষী সদগোপের ছেলে সে, তার লেখাপড়া শেখাই হ'ত 
না, ভাত-কাপড়ের জন্য অন্তের জমি চাষ করত, চাষে খাটত। অথবা 
এমনই ভদ্রলোকের বাঁড়িতে চাকরের কাজ করত । ভাগ্য ভাল হ'লে 
বড় জোর কানাই রায়ের মর্যাদা পেতে পারত । কিন্ত যখন বহু চেষ্টায় 
বহু ব্যর্থতার মধ্যেও সেই অবস্থা থেকে সে উত্তীর্ণ হয়েছে, হোক সামান্ত 
লেখাপড়া, কিছু শেখার ভাগ্য তার হয়েছে, তখন সে ওই জীবনে ফিরে 
যাবে কেন? 

এই যে আজ জমিদার-বাড়িতে, সন্ত্রান্ত ভদ্রঘরে শিক্ষাপ্ডরুর আসন সে 
পেলে, সে আসন উপেক্ষা! ক'রে উঠে যাঁবে সে ভীরুর মত? 

না। যাবেনা ০সে। 
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কিছুক্ষণ পর তার কি খেয়াল হল, পকেট থেকে পেন্সিল বার 
ক'রে তক্তাপোশের গায়ে যে জানালাটি, তার মাথার উপর লিখলে, ৮ই 
শ্রাবণ, ১৩২২ সাল। আজকার তারিখ । 

আজকের দিনটি তার জীবনের একটি ম্মরণী় দ্দিন। তার 
পিতৃপিতামহের গ্রাম, পিতৃপুরুষের কুলকমের গণ্ডিকে অতিক্রম ক'রে 
সে আজ ভদ্র-শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-প্রধান গ্রাম এই রত্বহাটে-_-ভাদের গ্রামেরই 
জমিদার-বাড়িতে শিক্ষকরূপে সসম্মানে আসন পেয়েছে । একি কম 
গৌরবের কথা! অনেকক্ষণ চুপ করে সে বসে রইল। এই ক্ষুদ্র 
সার্থকতভাটুকুর উপর ভিত্তি ক'রে সে ভবিষ্যত জীবনের কল্পনার দেউল 
গড়তে লাগল । বাবুদের বাড়ির এই চাকরিটুকু নিয়ে থাকলে তো। তার 
চলবে না। মাসিক চার টাকায় 'সে জীবন কাটাতে পারবে ন|। তা ছাড়। 
দেবু স্তামু বড় হ'লে তখন তার কি হবে? অবশ্য ওই বড় ছেলেটির 
ততদিন বিয়ে হবে হয়তো ছেলেও হবে। অবণ্য হবে। দেবু-শ্তামুর 
পর নে তাদের পড়াতে পারবে । তারপর শ্ঠামুর সন্তান হবে, তারপর 
দেবুর সন্তান হবে। কল্পনাটা বড় বেশী মিষ্টি মনে হ'ল। এ যেন ওই 
বাড়িতে দাসখত লিখে দেওয়া _মাস্টারির দাসখত। তার চেয়ে সে যদি 
এখানে একটি পাঠশালা করতে পায়! 

পাঠশালার কথা সে কানাই রায়কে বলেছে । কানাই রায় এ বাড়ির 
মাকে বলেছে । মা আশ্বাস দিয়েছেন তিনি চেষ্টা করবেন। পাড়ার ঠিক 
মাঝখানে এদের চণ্ডীমগ্ডপ। সেইখানে পাঠশাল।র স্থান ক'রে দেবেন 
বলেছেন । কিন্ত--। কিন্তু বাবুদের ছেলেরা কি তার কাঁছে পড়বে--বড় 
ইন্কুলের পাঁঠশাল! ছেড়ে? সীতারাম ভাবে। 

ব্রাহ্ণ-জমিদারদের ছেলে নিয়ে. পাঠশালার কল্পনায় সে আশাও পায় 
না, স্বন্তিও পায় না। মন কেমন যেন অস্বস্তিতে ভরে ওঠে । বেনেপাড়ায়, 
সাহাঁপাড়ায়, কৈবতর্পাড়ায় পাঠশাল। ভলে বড় ভাল হয়। তাদের সে 
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পড়াতে পারে । তার! যেন এদের চেয়ে অনেক সহজ, অনেক আপনার । 
অন্তমনস্ক ভাবে পেন্সিল বুলিয়ে বুলিয়ে দেওয়ালে লেখা! ৮ই শ্রাবণ 
তার্িথট(কে মোটা ডগডগে ক'রে তুলতে আরম্ভ করলে । 


তিন 


সাত দিন পর । 

এই কয়েকদিনের অভ্যাসেই, সীতারামের মনের সম্কোচ এবং ভরটা 
ক্রমশ কমে আসছে । এখানকার হালচাল ক্রমশ অভ্যাস হরে আসছে । 
এ বাঁড়ির মানুষদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তার্দের ভাল লাগছে । এ 
বাড়িতে ঢুকেই ষাকে তার সবচেয়ে বেশি বিস্ময়কর এবং ভয়ের পাত্র মনে 
হরেছিল, যাঁর উগ্র কলে খ্যাতি সে বাইরে থেকেই শুনেছিল এবং 
বাড়িতে প্রবেশমুখে “দেখলাম চুরি করতে কেমন লাগে এই বিচিত্র 
বিস্ময়কর উক্তি শুনেছিল, এ বাড়ির সেই বড় ছেলেটির সঙ্গেও তার বেশ 
পরিচয় হয়ে গিয়েছে । 

প্রথম দ্রিনেই ধীরানন্দের সঙ্গে দেখা হল সন্ধ্যার সমঘ্ন। মেজো 
ভাইয়ের মত অবিকল চেহারা । খালি গায়ে, মালকৌচা মেরে কাপড় 
পরে, ঘামে ভিজে গেঞ্জি গারে এসে কাছারির দাওয়ায় উঠে থমকে 
দড়াল। সীতারাম ঘরে আলো! জেলে বসে ছিল ছাত্রদের প্রতীক্ষায় | 
অন্য কেউ ছিল ন! বাইরের বাঁড়িতে। ধীরানন্দ এসে ঘরের সামনে 
দাড়াল 

আপনি নতুন মান্টার মশাই % 
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মেজে। খোকার সঙ্গে 'মতি ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্ত দেখে তাঁকে চিনতে 
সীতারামের দেরি হ'ল না । সে তাড়াতাড়ি উঠে ঈ্রীড়াল, বললে, আজ্তে 
ই্যা। বুঝতে পারলে না, প্রণাম করবে অথবা নমস্কার করবে, কোন্টা! 
করা উচিত ! 


আমাকে ঘাঁটে একটু আলোটা! দেখাবেন? ফুটবল খেলে এলাম, 
পাঁহাতটা ধুয়ে নিই । ্‌ 

চলুন । 

ঘাটে হাত-পা ধুয়ে বললে, তা হ'লে বাঁড়ির গলিটাতেও একটু আলো! 
দেখান, আমাদের বাড়িতে বেজায় সাপ। 

সীতারাম উৎসাহিত হল এবং সহজ আলাপের ধারার মধ্যে স্বচ্ছন্দ 
গতিতে অনায়াসে ধীরানন্দের সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, দীড়ান, তা 
হ'লে আলো নিয়ে আমি আগে বাই। 

ধীরানন্দ বললে, গেল বার আমাদের বাড়িতে একদিনে ছত্রিশটা 
গোঁখরোর বাচ্চা বেরিয়েছিল । ্‌ 

ছত্রিশটা ! বাড়িতে কোথাও বাচ্চ! হয়েছিল তা হলে । 

না। বাড়িতে হয় নি। সবগুলোই প্রীয় বাড়ির বাইরে থেকে 
ভিতরের দিকে আসছিল । রাস্তাঁঘরেই মারা পড়েছিল যোলটা, 
বারদরজায় পাঁচটা, সব বাইরে থেকে বাড়ির দিকে ঢুকছিল। উঠনে 
তেরোট! । ঘরের ভেতরে কেবল হুটো। একটা ভাড়ার-ঘরে, আর 
সেইটেই অবাক করে দিয়েছিল সকলকে, দীলান-ঘরে-_দরদালান পার 
হয়ে লক্ষ্মীর ঘর, তার পেছনে বাসনের ঘর, তার জানলা নাই, একটি শুধু 
দরজা, দিনের বেল' আলো! নিয়ে ঢুকতে হয়, সেই ঘরে গঙ্গাজলের বড় 
হাঁড়ির মধো কেমন ক'রে গিয়ে পড়েছিল। আচ্ছা, আপনাদের গাঁয়ে 
সাপ কেমন ? ৃ 

সাপ আছে বইকি। 
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কাবলিক আযসিড দিয়ে সাপ কখনও মেরেছেন ? 

না। সীতারাম বললে, তবে শুনেছি বটে বে, কার্বলিক আ্যাসিড 
দেবামাত্র সাপ ম”রে যায়। 

দেবামাত্র মরে না। সেবার আমি দিয়ে দেখেছি ! কুঁকড়ে অনেক 
ছটফট করে মরে। ভয়ানক যন্ত্রণা হয় । তবে গন্ধে সাপ আসে না, 
এটা ঠিক | | 

বলতে বলতে তাঁরা বাড়ির মধ্যে এসে পড়েছিল। ধীরানন্দ হেঁকে 
বললে, শ্ঠামু, দেবু, মাস্টার মশায় দীড়িয়ে আছেন তোমাদের । মক 
হেস্ট।-__ব'লেই সে উপরে চ"লে গিয়েছিল । 

সে চ'লে গেলে সীতারামের মনে হয়েছিল, বড় চমৎকার লোক তো। 
কোথায় উগ্রভাষী ! বিম্ময়রজনকই ব। কি আছে এর মধ্যে ! 

এই সাত দিনের মধ্যে আরও অনেকবার দেখ] হয়েছে, বিশ ত্রিশ 
বার তো হবেই, কথাবাত“ও হয়েছে বার দশেক । ওই এক ধারারই 
কথা । 

ধীরানন্দ সকালবেলা! পড়তে যায় এখানকার ইস্কুলের আ্যাসিস্ট্যাণ্ট 
হেডমাস্টারের কাছে। রাত্রে পড়ে বাড়িতে, বাড়ির ভিতরে উপরে 
ধীরানন্দের পড়ার ঘর। সেখানে নাকি অনেক বই আছে। ভাল ভাল 
বাংলা ইংরেজী বই। সীতারামের ইচ্ছা হয়, বই চাইতে । পড়ার ঘরও 
দেখতে ইচ্ছা হয়-_কিস্তু বলতে পারে নাই। আলাপপরিচয় হয়েছে, 
বেশ সহজ সরল ভাবেই হয়েছে, কোঁথাঁও কোনখাঁনে এতটুকু কাঁটার মত 
বাধাও ঠেকে নাই । কিন্তু তবু ছেলেটির মধ্যে এমন কিছু আছে, যাতে 
ওকে জড়িয়ে ধরবার মত সান্িধ্যে আসা যায় ন1। 

সীতারামও অগ্রসর হয় নাই। সেও এরই মধ্যে নিজের দৈনন্দিন 
কাঁজের একটি বীধাঁধর1! ছক তৈরি ক'রে নিয়েছে । রাত্রে বাড়ি বায়। 
ভোরবেল! তাঁর বাবার সঙ্গেই ওঠে । জাম! এবং গেঞ্জরিটি কাধে ফেলে 
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ছাতা, লগ্ন ও লাঠিটি নিয়ে সে রওনা! হয়। বত্রহাটি এবং তাদের 
গ্রামের মধ্যে ছোট একটি নালা আছে, উপরের একটি ঝরনা থেকে জল 
বারোমাস প্রবাহিত হয়ে নদীর দিকে চলে যায়, সেই নালার কাছে এসে 
জাম! গেষ্তরি ছাতা লন লাঠি রেখে প্রাতঃকুত্য সেরে নেয়। নালার ছুই 
ধারে অজশ্র বাঘা-ভেরেও্ডার গাছ, একটি গাছ তুলে নিরে ছুরি দিয়ে 
কেটে তন করে। আরও খানিকটা এসে রত্হাঁট্র প্রান্তভাগে 
বহুকালের পুরানে। ছায়াঘন যে বটগাছ আছে, তার তলায় এসে গেঞ্জি 
জামা প'রে নেয়। চাঁপ দিয়ে ছুই হাত বুলিয়ে চুলগুলিকে বসিয়ে আঙুল 
চালিয়ে বিহ্যস্ত করে, কৌচাটি বার ছুয়েক ঝেড়ে নিয়ে আবার রওন৷ 
হয়। সাড়ে ছটার মধ্যেই সে এসে বাবুদের বাড়িতে হাজির হয়। 
ঘরখাঁনির চাবি ছুটি, একটি থাকে বাড়িতে, অন্যটি থাঁকে তার কাছে। 
ঘর খুলে সে জাম! গেঞ্জি রাখে । একটি দেওয়াল-আলনা সে এনেছে 
বাঁড়ি থেকে, হুগলিতে কিনেছিল, সেই আলনায় ঝুলিয়ে দেয়। নিজের 
গাঁড়, এবং গ্লাসটি মেজে নেয়। গামছাখানিতে বারকয়েক মুখ মুছে কেচে 
মেলে দেয়। তারপর ঘরে যে পুরানো আমলের টেবিলটি আছে, সেই 
টেবিলের ধাঁরে এসে দ্রীড়ায়। টেবিলটির একটি ড্রয়ার সে নিয়েছে, 
সেই দ্রয়ারটি একবার গুছিয়ে নেয়। পেদ্দিলের কাঁটা মুখ ঘুরিয়ে দেখে, 
কাটবার প্রয়োজন থাকলে কাটে, ভেতা হয়ে থাকলে স্থুকৌশলে ছুরি 
চালিয়ে সচালো করে। তারপর ছুরিটিতে বার কয়েক শান দিয়ে নেয়, 
এক টুকরো ভাঙা ক্লেটে । এই সময় আসে শ্তামু এবং দেবু, সদ্য ঘুমভাঁঙা 
ফুলো ফুলো মুখে এসে দীড়ায়। মায়ের ব্যবস্থায় এবং শৃঙ্খল!য় তারা 
পরিচালিত, মুখ ধুয়েই তারা আসে । সীতারাম তবু নিজের কত'ব্য 
করে, সে দেখে তাদের দীত বেশ ভাল পরিষ্াঁর হয়েছে কি না, চোখের 
কোণে পাতায় পিচুটির কণা লেগে আছে কি না। দেখবার সময় 
পীতারাম ওদের মুখ থেকে সন্থ-লুচিগাওয়ার দরুন একট! গন্ধ পার । 
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এই গন্ধে এবং তাঁদের গ্রামের আপনাদের ছেলেদের পাটালি-গুড়মুড়ি 
খাওয়া মুখের সঙ্গে একট! পাথক্য সে অনুভব করে। বতদিন ছেলের! 
দুধ খেয়ে বড় হুয়, ততদিন সব ছেলের মুখের গন্ধ একরকম । তারপরই 
তফাত আরম্ত হয়। 

ছেলের৷ পড়তে বসে। কানাই রায় চা নিয়ে আসে বাড়ির ভিতর 
থেকে, নায়েব খায়, কানাই রায় খায়, সীতারাম কিন্তু খায় না । নিয়মিত 
থায় না। মাত্র একদিন সে এর মধ্যে খেয়েছে, সেদিন খুব বর্ষ। 
নেমেছিল । 

আটটা নাগাদ আসে জলখাবার । সীতারাম জল খেতে আপত্তি 
জানিয়েছিল, কিন্ত মা শুনবেন না৷ কিছুতেই । তিনি পাঠাবেনই, চাকর 
নিয়ে আসে চারখানি রুটি, ঘিয়ে-ভাজ। মরিচ-মাখানো। চারটি সিদ্ধ 
আলু, খানিকটা গুড়। সীতারাম রোজই একখানি রুটি, ছুটি আলু, 
এক চামচে পরিমাণ গুড় নিয়ে বাকিটা ফিরিয়ে দেয়। আজই অবশেষে 
একটা রফা৷ হয়েছে, মা সীতারামের ওই একখান! কাটি নেওয়াই মেনে 
নিয়েছেন । | 

সীতারাম হাত জোড় করে বলেছে, আর তো ছদিন বাদেই 
পাঠশালায় বসতে হবে মা, এগারোটার সময় । সাড়ে দশটায় ভাত খেতে 
হবে। চারখাঁন। রুটি খেয়ে কি আর ভাত খেতে পারব ম! ? 

চারদিন পর বৃহস্পতিবার । বুহম্পতি স্বর্গের দেবতাদের গুরু, স্বর্গের 
বি্ভাদাতা তিনি, তার নামাঙ্কিত বারেই পাঠশাল। খোল! প্রশস্ত, তা 
ছাঁড়। ওই দিন দ্রিনও ভাল আছে। ওই দিনই সীতারামের পাঠশালা 
বসবে । পাঠশালার জন্ত মা অনেক চেষ্টা করেছেন। ফলও অবশ্ত 
কিছু হয়েছে, কিন্তু সীতারাম যা! আশ! করেছিল, তা৷ হয় নাই। 

মা বলেছিলেন, ছোট ছোট ছেলেদের দশটার সময় ভাত খেয়েই 
ইন্কুলে ছুটতে হয়, আধ মাইলের বেশি পথ। তুমি বদি পাড়ার মধ্যে 


চে 
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বরের দরজায় চণ্ডীমণ্ডপে এগারোটার পাঠশালা খোল, ইস্কুলের চেয়ে 
মাইনে কম নাও, তবে সকলেই ছেলে তোমার পাঠশালায় দেবে । 

সীতারামের কাছেও এ যুক্তি অকাট্য কলে মনে হয়েছিল। কিন্তু 
সে আশ্চর্য হয়ে গেল, যুক্তি অকাট্য হ'লেও লোকে যুক্তির ধার দিয়েও 
গেল না। তার! ইস্কুল ছাড়িয়ে ছেলেদের পাঠশালার পড়তে দিতে 
রাজি নয়। 

জগদ্ধাত্রী ঠাকরুণ এ পাড়ার গ্রাবীণা। বিউড়ি মেয়ে। তিনি সেদিন 
এই বাবুদের বাড়িতেই মাকে বললেন, সীতারাম উপস্থিত ছিল তখন, 
বললেন, হাজার হ'লেও ইস্কুলের পড়ায় আর পাঠশালার পড়ার ধারুর 
মা? তুমিই বল। কই, তুমি ছাঁড়াবে ইস্কুল ছেলেদের? 

হেসে মা বললেন, আমার ছোট ছেলে ছুটি তো ইস্কুলে পড়ে ন! 
ঠাকুরঝি, তারা তো ওর কাছেই পড়ে। 

সে পেরাইভেট পড়ে । ছুটি ছেলেকে নিরে ঘাস্টারটি ছু বেলা ঘষে। 
সে এক, আর তোমার পাঠশালার গোলে হরিবোৌল এক । একটু ভেবে 
নিয়ে বললেন, আমার ভাইপো তিনটিকে দিতে পারি যদি মাস্টার তোমার 
ছেলেদের মত পেরাঁইভেট পড়ায় ছু বেলা । তা তিনজনের জন্তে তিন 
টাক! দোব। ছোঁটটি তো ধর পড়ে না--অ-আ| আর ক-খ। তার 
পড়া নামে, আগলাঁনো শুধু । তা তবুও তোমার তিন টাকাই দোব। 

এ পাঁড়ার পতিতপাবনবাবু একজন প্রবীণ এবং মাতব্বর--তাকেও 
ম। ডেকেছিলেন, তিনি বললেন, ও তো একটা বালক । শিশুদের 
শিক্ষা দেওয়ার ওকি জানে? ইস্কুলের পাঠশালা থাকতে আবার 
পাঠশালা! হাঁ। 

এখানকার ইস্কুলের প্রাইমারি বিভাগ ইস্কুলের সঙ্গে নামে স্বতন্ত 
হলেও ইন্কুলেরই একটা অংশ।' সেখানে তিনজন মাস্টার আছেন । 
একজন শুধু প্রবীণ, সে আমলের ছাত্ররত্তি পাস, আর ছুজনের একজন 
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ম্যাটিক ফেল, অন্তজন নমল পাস। ছুজনের একজন সেকেও 
মাস্টারের জামাই, অন্যজন হেডমাস্টারের গুরুদেবের ভাইপো । এদের 
কিন্তু হজনেরই বয়স কম, এক রকম সীতারামেরই বয়সী । প্রবীণ যিনি 
তিনি প্রবীণ হয়েছেন ব'লে পাঁচ ঘণ্ট। ইস্কুলের মধ্যে আড়াই ঘণ্ট। চেয়ারে 
বসে না ঘুমিয়ে পারেন না । 

মা সীতারামকে তবু আশ্বাস দিলেন, হাসি মুখে বললেন, ওদের 
কথায় তুমি দমে যেয়ো না বাবা। একটা ভাল কাঁজে অনেক বাধা 
আসে। 

পরের দিন আবার একট! বাঁধা এল । সীতারাম খেতে বসেছিল, 
হঠাৎ একটি মহিল! এসে উপস্থিত হলেন । কই ধীরুর মা? 

কে? _ম! বেরিয়ে এলেন। 

' আমি । দাদ পাঠালে তোমার কাছে । 

বাইরে থেকে পুরুষের ক শোন! গেল, বল, আমি দীড়িয়ে আছি 
এখানে । 

কি, বল? 

মহিলাটি গন্ভীরভাবে বলে গেলেন, চশ্ভীমণ্ডপের তোমরা অবিশ্তি 
মোটা শরিক, বারো আনা অংশ তোমাদের_সব সত্যি কথা, কিন্তু তা 
ব'লে তো | ইচ্ছে তাই করতে পার ন! চণ্ডীমণ্ডপ নিয়ে । 

মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন, কি ব্যাপার ? 

তিনি বললেন, পাঁড়ার মধ্য মাঝখানে দেবস্থান, বউ ঝি এরা সব যায় 
আসে, এখানে ভূমি তোমার স্বামীর নামে নাকি পাঠশালা বসাচ্ছ £ এটা 
কি ঠিক হচ্ছে? 

বাইরে থেকে মহিলাটির দাদা এবার হেঁকে বললেন, ঠিক হচ্ছে-টচ্ছে 
নয়। সেহবেনা। সে আমি করতে দোব না। চলে আয় তুই। 

তিনি চ'লে গেলেন । 
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সীতারাম বললে, থাক্‌ মা, খন এত 1 কথা শেষ করতে পারলে 
নাসে। 

মায়ের মুখ থমথম করছিল। তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে ভাবছিলেন 
কিছু, হঠাৎ বললেন, আমাদের কাছারির পুর্ব দিকের বারান্দায় পাঠশালা 
খুলবে তুমি । 


সেই দিনই ঠিক সন্ধ্যার মুখে সে গেল ইস্কুল-সাঁবইন্সপেক্টারের কাছে । 
রত্বহাটেই একজন সার্কল-সাবইন্সপেক্টার থাকেন। পাঁঠশালাগুলির তিনিই 
হতর্শকর্ত বিধাতা । সাবইন্সপেক্টার ব'সে ছিলেন বড় ইস্কুলের 
হেডমাস্টারের বাসায় । ভালই হ'ল সীতারামের, হেভমাস্টার মশায় 
তারও এককালের শিক্ষক, তার কাছেও অনুমতি নেওয়া হবে। তার 
পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে সে, সাবইন্সপেক্টারবাবুকে নমস্কার 
করলে । তারপর সবিনয়ে তার নিবেদন জানালে । 
সাবইন্সপেক্টাব্র বললেন, বেশ, করুন পাঠশাল। চলুক কিছুদিন, 
বছরখানেক যেতে দিন, তারপর দরখাস্ত করবেন। তখন দেখে শুনে 
যা উচিত হয় করা যাবে । 
হেডমাস্টার গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন প্রথম থেকেই, তিনি বললেন, 
এর জন্য আমায় বলছ কেন তুমি? 
আমি আপনার ছাত্র। আমি এখানে পাঠশাল। করছি, তাই 
অনুমতি চাচ্ছি । 
অনুমতি তে। পারব না দিতে । এখানে আমাদের একটি প্রাইমারি 
সেকশন রয়েছে । তোমাকে পাঠশালা করবার অনুমতি দিয়ে কেমন ক'রে 
তার ক্ষতি করতে বলব, বল? 
এর উত্তর দিতে পারলে না সীতারাম, শুধু একটু ছুঃখিত হ'ল। 
সেও তো তার ছাত্র । তার মঙ্গল দেশাও,কি তার কর্তব্য নয়? 


সন্দীপন পাঠশাল। ৩৭ 


মাস্টার মশায় আবার বললেন, নিজের গ্রামে পাঠশাল! করলে না 
কেন? | 
আজ্ঞে, সেখানে আমার জাঠতুত ভাই পাঠশালা করেন। 

তবে? এখানে যে আমাদের নিজেদের পাঠশালা! বিভাগ আছে বাপু। 

এবার সীতারাম উত্তর দিলে, বললে, আমাদের গ্রাম ছোট, সেখানে 
কটিই ব৷ ছেলে! এখানে বড় গ্রাম, কুড়িট৷ ছেলে হলেই আমার পাঁচট। 
টাকা হয়ে যাবে । আর অনেক ছেলে তো পড়ে না আপনাদের পাঠশালায়, 
বেশি মাইনে-_ 

তা৷ হ'লে ভত্রপাড়া ছেড়ে তুমি অন্ত পাড়ায় পাঠশালা! করবার চেষ্টা 
কর। হেসে বললেন, দেশের সেবাও হবে। ওদের জুটিয়ে পাঠশাল! 
ক'রে যদি "অন্ধকার থেকে আলোকে? আনতে পার, তবে একটা কীতি 
থাকবে তোমার । 

সীতারাম মম্পহত হ'ল তাঁর কথার ভঙ্গীতে । সে চলে এল সেখান 
থেকে। 

ম৷ আবার পাঠালেন তাঁকে মণিলালবাবুর কাছে। ওকে একবার 
বলে এস। উনি বললে, চণ্ডীমণ্পের আপত্তি আর কেউ তুলবে না। 

মণিলালবাবুকে প্রণাম ক'রে সে ফীড়াল। বললে সব। আশ্চর্য! 
সেদিনের সে মানুষই নন ইনি, কথার স্ুরও আলাদা । তিনি শুধু বার 
কয়েক বললেন, ছা । হাঁ । হাঁ। শুনলাম বটে। শেষে নিলিপ্বের 
মত বললেন, দেখ, চেষ্ট৷ কর। তারপর তাকিরায় হেলান দিয়ে ডাকলেন, 
চৈতন! চৈতন! 

উত্তর ন৷ পেয়ে বললেন, গড়গড়ার কক্ষেটা নিয়ে বাইরে কে আছে? 
দাঁও তো হে ছোকরা, আগুন কেটে গেছে, আগুন দিতে বল। 

সীতারাম স্তস্তিত হয়ে গেল, কিন্তু আজ্ঞা পালন না! ক'রে 
পারলে না। 


৩৮ সন্দীপন পাঠশালা 


মা শুনে বললেন, মণিঠাকুরপে৷ এমনই অদ্ভুত মানুষই বটেন। যখন 
যেমন খেয়াল হয় বলেন। 

সীতারাম মমর্ণস্তিক বিষগ্রতায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ে গেল, হেডমাস্টার মশায়ের কথাটা মনে পড়ল। 
ভদ্রলোকপাড়া বাদ দিয়ে অন্ত পাড়ায় পাঠশাল1 করলে কি হয়? অনেক 
ভেবে সে একটি ক্ষেত্রও আবিষ্কার করলে । সাহাপাঁড়া এবং জেলে- 
কৈবর্ত-পাড়ায় পাঠশাল! খোলার কথা মনে হ'ল। 

সাহাঁপাড়ার ছেলেরা অবশ্ত অধিকাংশই লেখাপড়া শেখবার চেষ্টা 
করে। সাহা! অর্থাৎ শৌগ্িকেরা সমাজে জল-অচল সম্প্রদায় হ'লেও, 
আথিক অবস্থায় খুব সম্পন্ন শ্রেণী। কুলগত মদের দোকান তো আছেই, 
তার উপরে এদের আছে মহাজনী ব্যবসা । যে যেমন, তার তেমন 
কারবার- গহন! বাসন বন্ধক রেখে চড়া জুদে টাকা ধার দেয়। খালাসের 
একটা! সময় নির্দিষ্ট থাকে, সে সময় পার হলেই দেনদাঁরকে জানিয়ে দেয়, 
ও জিনিস আর তুমি পাবে না । আচারে বেশ-ভূষাঁতেও ওরা ভদ্র। কিন্তু 
তবু ইস্কুলে পাঠশালায় ওদের স্থান নীচে । শিক্ষকেরা ওদের দ্বণার চোখে 
দেখেন। সীতারাঁমের মনে আছে, তাদের সঙ্গে পড়ত, সাহাদের খুদে 
আর পচা। মাস্টারের ডাকতেন, এই শু'ড়ি ! 

সীতারামের মনে হ'ল, ওদেরই জন্য যদি সে পাঠশালা করে, তবে 
ওর! নিশ্চয়ই খুশি হয়ে তার পাঠশালায় পড়বে । 

_জেলে-কৈবর্তদের ছেলে অনেক । হ্রীতের দিনে রৌদ্রুতপ্ত বটতলায় 
দোলাই গায়ে দিয়ে এক জায়গায় জমে বসে তারা, হি-হি ক'রে হাসে, 
পরস্পরকে গালিগালাজ করে। ওর! পাঠশীলায় যায় না। ওদের 
অনেকের ধারণা লেখাপড়া শিখতে নাই ওদের । যে শিখবে, সে মরে 
যাবে। অথচ কৈবতর্দের পয়সা আছে-_মাছের ব্যবসার পয়সা । 
ওদের মোড়ল বিপনের একান্ত ইচ্ছে ছেলেকে পাঠশালায় দেবার। কিন্ত 
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ও পাঠশালায় ছুদ্দিন গিয়েই ছেলেটা আর যেতে চাঁয় নাই। কেন ঘেতে 
চাঁয় না, সে অনুমান করতে পারে সীতারাম। সে ভয় না থাকলে, 
ওরাই বা আসবে না কেন? 

উঠে বসল সীতারাম। জ্যোতিষ সাহা সাহাঁপাড়ার মাঁতববর, লৌকও 
ভাল। কৈবত রাও সাহা মশাঁয়ের অনুগত । বিপনকে জ্যোতিব “কাকা, 
বলে, বিপন বলে, “জ্যোতিষ বাবা” । 

ওদের কাছেই যাবে সে। 

শ্যাম এবং দেবুকে দশটার সময় ছুটি দিয়ে স্নান সেরে নিলে। স্নান 
করতে তার খানিকট। সময় লাগে । পুকুরে সে স্নান করে না। এ 
বিষয়ে তার ইস্কুল-জীবনে ছুজন প্রাচীন শিক্ষকের সে অনুগামী হয়েছে । 
গাঁড়টি হাতে নিয়ে গামছ! এবং কাপড় কাধে ফেলে সে যায় ঝরনায়| 
দ্রুতপদে যায়, দ্রতপদে ফেরে । নিজের ঘরের মধ্যেই একটি দড়ির 
আলনা টাডিয়েছে সে। সেই আলনায় কাঁপড়খানি মেলে দেয়, গাড়ুটি 
রাখে টেবিলের নীচে । কোন বাক্সাভীঙা এক টুকরো বেশ প্লেন কাঠ 
যোগাড় করেছে, সেটি ঢাক! দিয়ে তাঁর উপর একটি নুড়ি চাঁপা দেয়, 
তারপর হুগলিতে পাঠাজীবনের অভ্যাসমত বা হাতে আয়নাটি ধরে 
চিরুনি চালিয়ে চুল আচড়ায়। টেরি কাটে না, সমান ক'রে সামনে টেনে 
কপালের উপরে চুল বী দিক থেকে ডান দিকে ঘুরিয়ে দেয়। একটি টিকি 
আছে, সেটিকে সযত্রে সামনের দিকের চুলের সঙ্গে টেনে মিশিয়ে বেমালুম 
মিলিয়ে দেয় । এর পর ভাত খায়। ভাত খেয়েই গেঞ্জি জামা প'রে ছাতাটি 
হাতে বার হ'ল, গেল সাহাপাড়ার দিকে । জ্যোতিষ সাহ। মশায়ের পাকি 
মদ ও গাঁজা-আফিংসিদ্ধির দোঁকানের বারান্দায় গিয়ে দাড়াল । 

জ্যোতিষ আশ্চর্য হয়ে গেল। তার দোকানে রমানাণ মোড়লের 
ছেলে কেন? ছেলেটি লেখাপড়া শিখেছে, ভা ছাড়া ভাল ছেলে বলেই 
তো সকলে জানে তাকে । 
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একটি নমস্কার ক'রে সীতারাম বললে, আপনাকে একট1 কথা বলব। 

কি? বল। 

আপনাদের পাড়ায় আমি পাঠশালা করতে চাই। আপনাদের 
ছেলেদের জন্য পাঠশাল!। 

জ্যোতিষ সবিন্ময়ে বললে, পাঠশালা ! 

ষ্যা, পাঠশালা । 

সীতারাম তাঁর ভেবে-রাখ! যুক্তিগুলি সাহাকে জানাল। বললে, 
ইন্্ুলে ছোট ছেলেদের দশটার সময় ভাতি খেয়ে ছুটতে হয়-_দেড় 
মাইল পথ- ভদ্রলোকের বাড়িতে অবিশ্তঠি দশটায় ভাত হয়, কিন্তু 
আমাদের মত গেরস্ত বাড়িতে মেয়েদের অস্ত্রবিধে হয়। এই ধরুন, 
আমি এগারোটায় পাঠশালায় আসব । বাড়ির দোরে পাঠশালা মেয়ের! 
এক ঘণ্টা সময় পাঁবে, তা ছাড়া ভাত না হ'ল, মুড়ি খেয়ে পাঠশালায় 
এল, একটায় টিফিন__দিধ্যি এক দৌড়ে বাড়ি এসে খেয়ে আবার চ'লে 
গেল। হঠাৎ কারও ছেলেকে দরকাঁর হল, হাঁক দিলে-_-মাস্টার, 
রাঁমকে একটু ছুটি দাও । হয়ে গেল। তা ছাড়া মাইনেও কম করব 
আমি, গেরন্ত ঘরে ত্ব আনা পয়সা! কম নয়। 

এতগুলি যুক্তির অবতাঁরণ! ক'রে সে সাহার মুখের দিকে চেয়ে দেখল, 
কথাগুলি সাহা মশাঁয়ের মনে লাগল কি না। সাহা মশায় ভাবছিল, 
কথাগুলি তার সত্যই মনে লেগেছে। 

সীতারাঁমের আবার একটা কথ! মনে এল, বললে, এ ছাড়াও ধরুন, 
ইঙ্কুলের মাইনে মাসের সাত তারিখে না দিলে ফাইন লাগে, তারপর 
মাস শেষ হ'ল, অমনই নাম কেটে দিলে । গরিব গেরস্ত যারা, তারা 
সব মাসে কি মাইনে ঠিক ঠিক দিতে পারে? পাঠশালাতে সেও একট! 
হ্থবিধে, নাম কাটা যাবে না, ফাইন লাগবে না। 

এতে সাহা মশায় হাসলেন, বললেন, ফাঁইন লাগবে মা, সেটা স্থৃবিধে 
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বটে, কিন্তু মাইনে না! দিলে মাসের শেষেও যদ্দি নাম কাটা না যায়, তবে, 
তাতে তোমার সুবিধে হবে না । মাইনে আর কেউ দেবেই না । 

লজ্জিত হ'ল সীতারাম, মনে হ'ল, সে যেন কাঙালপন! করে 
ফেলেছে । নিজেকে সম্বরণ করে সে বললে, তাঁর জন্তে একটা কমিটির 
মত থাকবে । আপনারা পাচজনে একমত হয়ে একটা! কমিটি ক'রে 
দেবেন। আপনি প্রেসিডেণ্ট হবেন। মাসের শেষ আমি খাতাপত্র 
একদিন দেখাব । আপনার! নাম কেটে দিতে বলেন, দোব। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার সে বললে, অবিশ্তি আমি প্রাণ 
দিয়ে থেটে পড়া, মাইনে চাই বই কি আমার । কিছু পাঁৰ বলেই তে 
কাজ করতে এসেছি । কিন্তু আমিও তো চাষী গেরস্ত ঘরের ছেলে-__ 
গেরম্ত ঘরের দুঃখ বেদনা! আমি জানি । আমার ছুঃখের সঙ্গে ছাত্রদের 
বাড়ির ছুঃখের কথাও তে। আমাকে ভাবতে হবে। কেউ যদি এক মাস 
মাইনে দিতে না পারে, আপনারা যদি দেখেন, মাইনে বাকি ইচ্ছে ক'রে 
পড়ে নাই, তবে তার নাম কাঁটব না, থাকবে । আর অভাব যদি সত্যি 
হয়, তবে থাকবে ছু মাস মাইনে বাকি । দেবে পরে। তাও যদি মনে 
করেন আপনারা যে, বাকি মাইনে ছেড়ে দিলে ভাল হয়, দোব 
আমি। 

সাহার দোকানের সামনেই বাবুদের একটি বাগানওয়ালা পুকুর । 
সেই পুকুরের জলে তখন বাতাসে ঢেউ উঠেছে, শ্রাবণের বর্ষার উত্তলা 
বাতাস। ঢেউয়ের মাঁথায় হুর্যের ছটা ঝকমক করছে । সাহা সেই দিকে 
চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তারপর বললে, আমি ভাই ভেবে দেখি । 
পাড়ার পাঁচজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি । 

সীতারাম এইবার শেষ কথ! বললে, তা ছাঁড়। এ হবে আপনাদের 
ছেলেদের জন্টে পাঠশাল!, বাবুদের ছেলের সঙ্গে আপনাদের ছেলের 
তফাত থাকবে না। অসম্মান হবে না.আপনাদের । 
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জ্যোতিষ চকিত হয়ে মুখ তুললে, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রথমে 
সীতারামের মুখের দিকে, তারপর সামনের দিকে ওই আলো-ঝলমল 
পুকুরের দিকে । 

খা ্ রখ 

আরও ছু দিন চ'লে গেল। 

পাঁচজনকে'নিয়ে সেই পরামর্শ ই চলছে এখনও । 

গন্ধবণিকপাঁড়ায় কয়েকজন ইস্কুলের বন্ধু আছে তার। ছুদিনসে 
তাদের ওখানেও গেল। সেখানে বিশেষ উৎসাহ পেলে না। এদের 
প্রবীণের। অত্যন্ত বিজ্ঞ । বললে, আচ্ছা, কর পাঠশালা -দেখি পড়াশুনো 
কেমন হয়, তারপর দেখা বাঁবে। 

সেদিন বিকেলবেলা হয়ে গেল ছাত্রবাড়ি ফিরতে । জল খেয়ে 
অবসন্ন মনেই গাড়, হাতে নিয়ে গামছাটি কাঁধে ফেলে খালি গায়ে সে 
বেরিয়ে পড়ল। এটি তার নিত্যকর্ম। ঝরনার ধারে বেড়াতে যায়। 
আরও একটি জিনিস থাকে-_একখাঁনি আসন, আসনখানি দে বাড়ি 
থেকে এনেছে । আকাশে মেঘ থাকলে ছাতাটি নেয় বগলে । গ্রাম পার 
হয়ে চ'লে বায় সেই ঝরনার ধারে । একট! কাকর-পাথর-ভরা৷ গাছপালা- 
শূন্য অনুব'র টিলার নীচে ঝরনা । সে ওই টিলাটার কোন একটা স্থানে 
গিরে আসনখানি পেতে বসে। সুর্যীস্ত পর্যস্ত ব'সেই থাকে । এটুকুও 
তাঁর সেই পুরানো আমলের পণ্ডিত মশায়ের অন্ুকরণ। ভাবে বসে ব'সে। 
এ কদিন শুধু ভেবেছে পাঠশালার কথা । পাঠশালা না হ'লে খাওয়াদাওয়া 
আর চার টাক মাইনেতে চাকরি সত্যই অত্যন্ত লজ্জার কথা । 

বাবা তার এখনও বলছেন, ঘরে ব'সে চাষবাপ দেখ বাবা। মা 
লক্ষ্মীর সেবা কর। “নতুন বস্ত পুরনে। অন্ন, এই খেয়ে যায় যেন জন্ম 
জন্ম!” চাষ ছাড়লে চাষ জাহান্রমে যাবে । আমি আর কদিন! এসব 
হ'ল পিতিপুরুষের কথ! । | 
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কথ! পিতৃপুরুষের বটে। সত্যও বটে। তার জাঠতুত ভাইয়েরা 
ওই রিশোরদের চাঁষের অবস্থা সত্যই খারাপ হয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । 
বড়দাঁদ! মাইনর পড়ে পাঠশাল! করেছে গাঁয়ে, সে হাল ধরে না, চাষও 
দেখে না| মেজে। চাঁকরি-চাকরি ক'রে ঘুরে বেড়ায়। কিশোর এম. 
এ. আর ল পড়ছে । ছোটকা এবার ম্যাটিক দেবে। জ্যেঠা বুড়ো 
হয়েছে, চোখে ভাল দেখতে পায় না । তবুও চাষের ভার সব ওই 
বুড়োর উপর। কৃষাঁণের উপর ষোল আনা নির্ভর । ফলে জ্যেঠার 
ক্ষেতে তাদের জ্ঞ।তি-গোষ্ঠীর সকলের চেয়ে কম ফসল হর। কথা ঠিক। 
কিন্তু বাড়িতে থেকে চাষ নিয়ে থাকার কথা ভাবতে গেলে তার বুকের 
ভিতরটা কেমন ক'রে উঠে। চাষ করলে আর কি তাকে জমিদার- 
বাড়িতে বসতে আসন দেবে? ওই মণিলালবাবু সেদিন তাকে কক্ষেটা 
নিরে বাইরে দিতে বলেছেন, সে চাঁধীর ছেলে বলে । বললেও, তাকে 
তামাক সেজে আনতে বলতে পারেন নাই। লেখাপড়া শিখে মাস্টারি 
করবে শুনেই তাকে সেদিন ভালও বলতে হয়েছে । নিজে হাতে চাষ 
করলে আর কি তিনি এটুকুও বলবেন? এবার তামাক সেজে আনতে 
বলবেন। 

পেটে খেয়ে বেঁচে থাকাই কি সব? 

তার চেয়ে পুরানে! পণ্ডিত মশায় বলতেন, শুকরেও দিনাতিপাত 
করে। সমস্ত দিন ঘুরে সেও নিজের উদরপুতি করে। 

তাঁর বাব! আরও বলেন, বেশ তো, পাঠশাল! করলি যদি, তবে 
গায়ে তোর দাদ। করছে, দাদার সঙ্গে লেগেযা। না হয় তোর পাশের 
গায়ে এই রাঁধিকাপুরে কর্‌। 

রাঁধিকাপুর তাদের গ্রামের পাশেই, তাদের গ্রামের মত ছোট 
চাষীর গ্রাম, করলে অবশ্ঠ হয়। হয়তো৷ মাসে পাঁচ সাত টাকা মাইনে 
উঠবে। কিন্ত সেও তার মনে ধরে না। রাধিকাপুরের পণ্ডিত মশাইয়ে 
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আর রত্বহাটের প্ডিত মশাইয়ে কি তুলনা হয়! তা ছাড়া ওই যে 
জমিদার-বাঁড়ির ছুটি ছেলে, ফুটফুটে মুখ, ঝকঝকে চোখ, টপ-টপ কথার 
উত্তর দেয়, চটপটে ভাব, এসব রাধিকাপুরের ছেলেরা! পাবে কোথায় ? 
ওদের মান্টার মশায় হতে পারায় একটা কত বড় গৌরব! শ্তামুকে 
আর দেবুকে যদি সে পড়ায়, তার! ষ্দি এককালে গণ্যমান্য ব্যক্তি হয়, 
ত! সে তো! বলতে পারবে, শ্ঠামু-দেবুর মাস্টার সে! শ্ঠামুদেবুর একজন 
যদি জজ হয়, একজন হয় ম্যাজিস্টেট, তা হ'লে? বুকের ভিতরটা তার 
কেমন করতে থাকে । 
সন্ধ্যে হয়ে এল, সে উঠল। ঝারনায় মুখ হাত ধুয়ে গাড়ুটি ভতি 
ক'রে নিয়ে সে ফিরল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, “মেঘনাদবধ কাব্যের 
দ্বিতীয় সর্গের প্রারস্ত ।__ 
“অস্তে গেল! দিনমণি, আইলা! গোধুলি__ 
একটি রতন ভালে । ফুটিল! কুমুদী ; 
মুদিল। সরমে আখি বিরস বদনা 
নলিনী ৮ 
তারপর আর ঠিক মনে নাই। স্থতিশক্তিটা তার ভাল নয়। তার 
জীবনের অকৃতকার্যতার এইটাই সবচেয়ে বড় কারণ। সে কি ভেবে 
দাড়িয়ে গেল হঠাৎ। আবার ফিরল ঝরনার ধারে। কিছু ব্রাহ্মীশাক 
তুলে নিয়ে সে ফিরল। রান্না ক'রে খাওয়ার তো সুবিধা হবে না, 
ছেচে রস ক'রে নিয়ে খাবে সকালে । হ্যা, আরও আছে, সামনে আসছে 
ভাদ্র মাস, পিত্ববৃদ্ধির সময়, এ দময় চিরেতার জল অন্তত এক সপ্তাহ 
খেতে হবে। 
বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই রায় বললে, কি গো! পণ্ডিত, ভমন 
হ'ল নাকি? 
কথাটা একটু যেন বিধল সীতারামের গায়ে। কানাই রায় যেন 
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কেমন কদিন ধ'রে বাকা কথা কইছে । দীতাঁরাম” বলে ডাকে না। 
বলে, পণ্ডিত। মধ্যে মধ্যে পণ্ডিত মশায় বলে। বুঝতে পারে সীতারাম 
কানাই রায়ের মনের কথা । কিন্তু সেকি করবে তার। 

মূর্খ যে, বিদ্যার মূল্য কতু কি সেজানে? 

বণিক সেই ষে কুকুটকে বলেছিল-- “নহে দৌষ তোর মুঢ়, দৈব 
এ ছলনা, জ্ঞানশূন্য করিল গোসাই |” মিথ্য। কথা নয়। 

কানাই রায় বললে, কি রকম? কথা বলবে না নাকি? 

হেসে সীতারাম বললে, রায়, তোমাকে আমি “কাকা” বলি, তোমাকে 
অমান্যি করতে, কি অছেদ্ধা করতে কবে দেখেছ বল দেখি ? 

রায় একটু অপ্রস্তত হ'ল। না, না, না। -কণ্ঠস্বরে গুরুত্ব ফুটিয়ে 
প্রসঙ্গটাকে চাপ! দিয়ে বললে, জ্যোতিষ সাহা লোক পাঠিয়েছিল। 
তোমাকে একবার যেতে বলেছে সন্ধোতে । 

মীতারাম গাড়,টি রেখে জামা ও গেঞ্জি টেনে নিয়ে গায়ে দিতে 
দিতেই বেরিয়ে গেল । 

সাহার দোকানের বারান্দায় একটি গোলমাল হচ্ছে । সীতারাম 
দোকানের সামনেই থমকে দ্াড়াল। জ্যোতিষ হাত জোড় ক'রে বলছে 
এই গ্রামেরই বাবুদের ছেলে শিবকিন্করকে, আমাকে মাঁপ করবেন বাবু; 
আমি হাতজোঁড় করছি । আমি পারব না । দৌকাঁন বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
খাতায় ঠিক দিয়েছি, এখন আর দিতে পাঁরব ন। | 

জড়িত কণ্েই শিবকিস্কর বললে, আর দিতে পারবে না । 

আজ্ঞে না। জোঁড়হাত করছি আপনাকে । 

জোড়হাত করছ ? 

আজ্ঞে হ্্যা। 

'আজ্তে হ্যা ? 

জ্যোতিষ এ কথার উত্তর খুঁজে পেল না। 
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শিবকিস্কর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে জড়িত স্বরে বললে, বেশ। 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 

জ্যোতিষের এবার নজরে প্ড্নুল, সীতারাম দীড়িয়ে আছে। সে 
তাকে ডাকলে, এস এস। পণ্ডিত এস। 

হঠাৎ এক কাণ্ড ঘ'টে গেল। শিবকিম্কর দাওয়া থেকে নামছিল, 
সে থমকে দাড়াল। পণ্ডিত? কে পণ্ডিত? পণ্ডিতে.মদ খায়? 

সীতারামের পা থেকে মাথ৷ পর্যন্ত ঝিমৰিম ক'রে উঠল। কি 
বলবে সে বুঝতে পারলে না! সাহ! মশায় তাড়াতাড়ি বললে, আজ্ঞে 
না, ওটি আমাদের পাশের গায়ের রমানাথ মগুলের ছেলে সীতারাম, 
নমণল পাস করেছে। 

রমানাথ মণ্ডলের ছেলে ? 

আজ্জে হ্যা। 

সীতারাম? সীতারাম মণ্ডল? 

আজে হ্যা । 

নমর্ণল পাঁস করেছে ? 

আজ্জে হ্যা। 

এখানে কি? মদ খায় না তো, হিয়া কাহে? 

আমাদের পাড়ায় পাঠশাল! খুলবে, তাই । 

হঠাৎ হাঁসতে লাগল শিবকিন্কর । বললে, মণ্ডল, মগুল! জ্য।? 
মণ্ডল ! ূ 

আজ্ঞে হ্যা । 

চাষা! চাষা! আ্যা? চাষা পণ্ডিত হয়েছে! অ্যা! চাঁষ। 
কথাটার “চয়ের উচ্চারণটা অদ্ভুত শ্লেষ-তীক্ষ, ইংরেজী “এসে'র সঙ্গে 
উচ্চারণকে নিশিয়ে এমন ধারালো, এমন তীক্ষ ক'রে তুলেছে যে প্রতিবার 
ওই শব্দট। উচ্চারণের সঙ্গে সীতারামের অস্তরট! ছিন্নভিক্্র হয়ে যাচ্ছে 
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ব'লে মনে হ'ল । সে সবল যুবা। তার দেহের রক্ত যেন উগবগ করে 
ফুটতে লাগল। 

জ্যোতিষ তাড়াতাড়ি বললে, ছি, আপনি ভদ্রসন্তান, বাবুলোক, 
আপনার কি ওই রকম ক'রে কথ! বলতে হয়? 

শিবকিস্কর মত্ত হাঁসি হেসেই চলেছিল, সে বললে, চাষ! পণ্ডিত আযাও 
শু'ড়ীছাত্র? চাষা পণ্ডিত হয়েছে, এইবার শুঁড়ী পণ্ডিত হবে। হে- 
হে-হে_ হে-হে-হে ! 

সীতারাম এগিয়ে শিবকিঞ্করের সামনে বুক ফুলিয়ে দাড়াল । 

শিবকিন্কর তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে । কালো চেহারা, 
পাথরের মত শক্ত শরীর, চোখের দৃষ্টি যেন রাগে জলছে। সে কোন কথা 
না৷ ব'লে চলতে আরন্ত করলে। সীতারাম এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু জ্যোতিষ 
বাধ। দিলে, থাক্‌, যেতে দাও । 

কিছুটা দূর এগিয়ে গিয়ে শিবকিন্কর আবার হাসতে শুরু করেছিল, 
হে-হে-হে- হে-হে-হে! 


চার 


আকম্মিক একটি ছোট ঘটনা থেকে অঘটন অর্থাৎ বা ঘটবার 
সম্ভাবনা ছিল না, তেমন ঘটনা অনেক সময় ঘটে। ঘটলে সীতারাম 
তাকে ভাগ্যের, খেল! বলে। ,শিবকিন্করের এই গালি-গালাঁজ করাটা, 
ওটা যেন সীতারামের ভাগ্যের খেলা । জ্যোতিষ সাহা! কয়েক মুহ্ুত 
চুপ ক'রে থেকে সীতারামকে বললে, তাই হবে পঞ্ডিত। তুমি পাঠশালা 
থোল। 


৪৮ ঈন্দীপন পাঠশাল। 


লীতারাম তখনও আত্মসন্বরণ করতে পাঁরে নাই। সে শিবকিন্করের 
গমনপথের দিকে চেয়ে ছিল রূঢ় পলকহীন দৃষ্টিতে । শিবকিস্করকে দেখা 
যার না, শুধু অন্ধকার থমথম করছিল। সাহার কথার উত্তরে অবাস্তর 
ভাবেই ব'লে উঠল, শিবকিস্করের ব্যনন-শ্লেষাত্মক চাষা শব্দটা নকল ক'রে 
সে বললে, চাষা, চাষ! ! চাষারা মানুষ নয়! শুঁড়ী, শুড়ী! ূ 

জ্যোতিষ বললে, শুঁড়ীর দৌর না হাটলে বাবুদের দিন যায় না। 
হাসলে জ্যোতিষ । 

নীতারাম বললে, আপনি যদি না মাঝখানে পড়তেন, তবে আমি আজ 
শিক্ষা দিতাম ওকে | 

কজনকে শিক্ষা দেবে? জ্যোতিষের মুখ কঠিন হয়ে উঠল। নিয়ম্বরে 
বললে, ও ন৷ হয় মাতাল। মুখের সামনে বললে । ওই কথ বাবুদের 
বলে নাকে? আমরা জাতিতে সাহা, আচ্ছা, ভাল। আমাদের জল 
খায় না, আমরা নীচে মাটিতে বসি, ডাকে আমাদের শুড়ী বলে। বেশ, 
দেশের আচার চলে আসছে, শাস্ত্রে আছে, বহুৎ আচ্ছা । কিন্ত 
আমাদেরই জ্ঞাতি নরেন সাহা ডাক্তারী পাস ক'রে এসেছে, কই, তার 
ওষুধ__জল-মেশীনো ওষুধে তো আপত্তি হয় না? কই, তার বেলা তো 
এসব কথা৷ বলতে পারে না কেউ? জান, ইস্কুলে তার ছেলেদের মেয়েদের 
খাতির আলাদা । হুঠাঁৎ জ্যোতিষের কথস্বর গম্ভীর হয়ে উঠল, বললে, 
আমার মনে আছে, ইস্কুলে পড়ত'ম, পড়াশুনায় ভাল ছিলাম না । একটু 
থামল সে। থেমে আবার বললে, তা এখানকার বাবুদের ছেলেরাও তো 
ভাল ছিল না। এই শিবকিন্কর, ও তে! আমার সঙ্গে পড়েছে । আমরা 
যা বা পারতাম, ও তাঁও পারত না। মাস্টারের একটি কথা৷ বলবার 
ক্ষমতা ছিল না। আর আমাকে কি বলত জান? বলত, মেয়।-ঘটা 
শুঁড়ী, মেয়া ঘাটাগে যা। পচুই বেচগে য!। 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাঁস ফেলে সে। তারপর চুপ .করে কি যেন 
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ভাবতে লাগল । বোধ হয় দেই আমলের এই ধরনের অনেক কথা। 
সীতারামেরও মনে প'ড়ে গেল । ইংরেজী উচ্চারণ তাদের গ্রামের এবং 
তাদের স্বঞ্জতিদের অধিকাংশ ছেলেদের শুদ্ধ হ'ত না। “এম'কে “আযম”, 
“এন'কে “আযান”, এল'কে 'আযাল', এস'কে আস” বলে ফেলত তারা । 
সেকেও মাস্টার বলতেন, “আযাল' নয় “এল” “আযম” নয় এম” “আযান, 
নয় এন” “মযাল' নয় “এল”, ্যাল” নয় রেল” বুঝলে? এএস*টা 'আযাস, 
নয়, আযাস তুমি | গর্দভ কোথাকার ! 
জ্জত হ'ত তার।। রসিকতা ক'রে তিনি আবার বলতেন, ভাল ক'রে 

জিভ ছুলবে, বুঝেছ ? পাঁর তো কামারবাড়ির উখো দিয়ে ঘষে পাতলা 
ক'রে নিও। তারপর শাদন ক'রে বলতেন, এবার যদি “আ্যাল”, 'র্যাল” 
বলবে তো, একটা ব্যাল এনে ঠুকে ঠুকে তোমার মাথায় ভাঙব। ছেড়ে 
দে, ছেড়ে দে। দিয়ে কুলকণ্ম যা আছে কর্গে যা। 

জ্যোতিষ সাহা! বললে, তা৷ হ'লে তাই হ'ল । তোমাকে ডেকে ছিলাম, 
বলতে চেয়েছিলাম, এখন পাঠশাল! তুমি বাবুদের ওখানেই কর, 
আমাদের সব দোনামোনা করছে। তুমি আমাকে বলেছিলে 
বৃহস্পতিবারেই খুলতে চাঁও পাঠশালা । তাই বলছিলাম, আমি সব 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে দেখি | তা মুহূর্ত কয়েক স্তব্ধ থেকে দে বললে, 
না, তা৷ বৃহস্পতিবাঁরে তুমি এই পাড়াতেই পাঠশাল! খোল। শু'ড়ীর 
ছেলে, কৈবর্তে'র ছেলে পড়বে, চাঁষা-পণ্ডিতই আমাদের ভাল । হ্থ্যা, তাই 
ভাল। কথা পাকা । 

সীতারাম বললে, দেখবেন আপনি, বছর বছর যদি আমি বৃত্তি 
নেওয়াতে না পারি, তবে--| কি শপথ সে করবে বুঝতে পারলে না। 
এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, দেখবেন, আপনি দেখবেন । 


পরের দিন'থেকে সে পাঠশালা খোলার আয়োজন নিয়ে মেতে উঠল । 
৪ 


£৪ সন্দীপন পাঠশালা 


এমন উৎসাঁহটি সে যেন মায়ের সাহায্যে পাঠশালা খোলার প্রস্তাবে পায় 
নাই। ওই প্রস্তাব অনুযায়ী পাঠশালার উদ্ভোগ-আয়োজনে তার যেন 
কিছু করবারই ছিল না। সব ব্যবস্থাই হচ্ছিল মায়ের হুকুমে । আর 
এ পাঠশালার উদ্ভোগ সমন্তই নির্ভর করছে তাঁর উপর । সাহা সম্মতি 
দিয়েছে, কিছু ছাত্র সে প্রথমে সংগ্রহ ক'রে দেবে এবং পাঠশালার জন্টে 
জায়গাও সেই দেবে। সাহা একটা নতুন খামার-বাঁড়ি করেছে, দেই 
খামার-বাড়িতে পাঠশাল! বসবার স্থান নিদিষ্ট হয়েছে । 

একথানা চেয়ার চাই, একটা টুল, টেবিলও একটা হ*লে ভাল হয়, 
বোর্ড -ব্লযাকবোর্ড একখান! তো চাই-ই। তা ছাড়া একটা ঘড়ি। ছুটো 
জলের কলসী, ছুটো গেলাস, খানকয়েক খেজুরপাতা অথবা তালপাতার 
চ্যাটাই। কলসী গেলাস এগুলো অবশ্ সামান্য ব্যাপার, অল্প কয়েকটা 
টাঁকা হ'লেই হয়ে যাবে। চিন্তা প্রথম কয়েক দফা নিয়ে। এই সব 
চিন্তায় সে রাত্রে তার ভাল ঘুম হ'ল না। সকালে উঠেই সে অন্যদিন 
অপেক্ষা অনেক ক্রত পদক্ষেপে রত্রহাটের পথে চলতে আরম্ত করলে । 
হয়ে যাবে, কোন রকমে সব হয়ে যাঁবে। “্উদ্ঘম বিহনে কার পুরে 
মনোরথ !” চেয়ার টুল পাওয়া যাবে, ও ছুটো. বাবুদের বাড়ি থেকেই 
এখন নেবে, শেষ পর্যস্ত মোড়া দিয়েও কাজ চলবে। টেবিল একটা 
তৈরি করিয়ে নেবে প্যাকিং কেষ কিনে । ভাবনা কেবল ঘড়ি আর 
ব্টাকবোর্ডের। এখানকার যামিনী বীড়,জ্জে ঘড়ি মেরামত করে, দরকার 
হ'লে নতুন ঘড়িও আনিয়ে দেয়। একটা টাইমপিস তার কাছে কিনলেই 
এখন চলবে । সাঁত-আট টাকা হলেই হবে। অবশ একটা ক্লক হু'লেই 
ভাল হয়। আধ আধ ঘণ্টায় বাজবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঠিক ঠিক ঘণ্টার 
আওয়াজ দিয়ে বাবে, ছেলের! গুনবে এক-ছুই-তিন-চার-_। জাপানী ঘড়ি 
সম্তায় পাওয়া যাচ্ছে এখন, পনরোঁযোৌল টাকায় পাওয়া! যেতে পারে, 
টাকা না হক ধার করবে। তারপর ব্ল্যাকবোর্ড। ভাবতে : ভাবতে 


 ঈন্দীপন পাঠশালা &১ 


এ সমস্তারও সমাধান ক'রে ফেললে সে। খানিকটা কাঠালকাঠের তক্তা 
যোগাড় ক'রে রত্বহাটের পাক। মিক্জি সতীশকে দিয়ে ছোটখাট বোর্ড 
বানিয়ে নিতে পারা যায় । কাঠালকাঠে পালিশ হয় ভাল, ভাল ক'রে 
পালিশ করিয়ে তার উপর কেরোসিন মিশিয়ে পাতলা আলকাতরার 
আস্তরণ মাখিয়ে দিলেই চলবে। ফ্রেমের বদলে মাথায় ছুটো কড়। 
বসিয়ে দিয়ে দড়ি বেঁধে দেওয়ালে পৌতা৷ হ'কে ঝুলিয়ে দেবে। রত্বহাটে 
পৌছেই সে সতীশ মিজ্ির কাছে গিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে ফেলল । নষ্ট 
করবার মত সময় কোথায়? “সময় বহিয়! যায় নদীর লোতের প্রায়” 
যামিনী বাড়,জ্জের কাছে একটা ক্লক-্ঘড়িও সে ঠিক ক'রে ফেললে। 
এর পর হিসেব করলে টাকার। সমস্ত আয়োজন করতে তার লাগবে 
প্রায় পয়ত্রিশ টাকা । তার নিজের যা সম্বল ছিল, তা থেকে চার টাকা 
খরচ হয়ে গিয়েছে কীাঠালতক্তা কিনতে । আরও ছু টাকা গিয়েছে 
কেরোসিন, আলকাতরা, লোহার পেরেক, কড়া কিনতে, ডোমেদের কাছে 
চ্যাটাই কিনতে । সম্বল এখন ছটি টাক]।. 

স্তব্ধ ছুপুরবেলায় বাবুদের বাড়ির ঘরের ভিতর বসে ছিল। টাকা 
ছটি কয়েকবার নাড়াচাড়া ক'রে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে স্থির করলে, 
এখন একটা টাইমপিসই ভাল। 

হঠাৎ সে উঠে পড়ল। উপায় সে খুঁজে পেয়েছে । ঘরটি বন্ধ ক'রে 
একেবারে এসে উঠল কেট স্বর্ণকারের বাড়ি । নাকের ডগায় ঝুলে-পড়া 
চশম! প'রে কেই কাঁজ করছিল । চশমা এবং ভূরুর ফাক দিয়ে সীতারামের 
দিকে তাকিয়ে বললে, এস পণ্ডিত। আমার ছেলেটাকে তোমার 
পাঠশালাতেই দ্োব। বেজায় মোটা বুদ্ধি হে। একটুকু দেখো। ব'ন। 
সামনেই ছিল কয়েকট। মোড়া, কেই সেই সবগুলোকেই দেখিয়ে দিলে । 

সীতারাম নিজের হাত থেকে খুলে দিলে ছুটি আংটি, দেখুন দেখি। 
কত ওজন? দসোনাট! অবিশ্তি গিনি, আমি জানি । 
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আংটি ছুটির একটি দিয়েছিল তার বাবা, অন্যটি পেয়েছিল বিয়েতে । 

বিক্রিকরবে? 

স্বর্ণকার আংটি ছুটি হাতে নিয়ে একবার তাকালে সীতারামের 
মুখের দিকে, তারপর আংটি ছুটি হাতের তালুতে নিয়ে ওজনটা অনুভবে 
অনুমান ক'রে নিয়ে বললে, ভরি দেড়েক, কি ছ আনা, মানে এক ভরি 
ছ আনা হবে। তারপর সে নিক্তি বার ক'রে ওজন 'করলে। নিক্তির 
মাথার স্থতোটি সন্তর্পণে তুলে ধরে ছুটি কুচ ফেললে ওজনের দিকে, 
নিক্তির ঠীড়ি স্থির হয়ে ঈীড়াল। কেষ্ট হেসে বললে, এক ভরি সাড়ে 
ছ আন।। 

আংটি বেচে হ'ল তেত্রিশ টাক কয়েক আনা । আজ সে যুদ্ধের 
বাজারকে ধন্যবাদ দিলে। যুদ্ধ বাধার জন্য দেশের বাজারে প্রায় 
আগুন লেগে গিয়েছে । যুদ্ধ থেমে গিয়েছে গত নভেম্বর মাসে, কিন্ত 
বাজারের আগুন আজও নেভে নাই। সীতাঁরাম নিজেই কত সময় 
বলেছে, কাল যুদ্ধ। কিন্তু আজ সে সোনা বেচে এতগুলি টাঁক৷ পেয়ে যুদ্ধ 
বাধার জন্ত খুশি হ'ল । 

টাকাটা নিয়ে সে প্রথমেই গেল অনম্ত বৈরাগীর বাড়ি। বৈরাগী 
মাথায় ক'রে মনিহারি ফিরি ক'রে বেড়ীয়। মালা-ডোর-আক়না-চিরুনি, 
পুভুল-তেল-সাবান, কিছু কিছু গিণ্টির গহনা । নে দেখেছে বৈরাগী 
দৌকাঁনে কাঁচের কেসের মধ্যে কাঁলে। ভেলভেটের খোপে খোপে হরেক 
রকমের আংটি থাকে । ছুটি আংটি "সে বেছে কিনল, অনেকটা তার 
সেই আংটি ছুটির মত / তার বাবাকে সে এ কথ! জানতে দিতে চায় 
না। বাঁবা ছুঃখিত হবেন, রাগ করবেন, তার দেওয়া! আংটি সে বিক্রি 
করেছে। হয়তো! বকবেন, বলবেন, লক্ষ্মী ছাড়াৰি তুই ! 

। বাবা তো বুঝবেন না তার মনের কথ ! 
তারপর সে গেল রুনাথ রাজমিক্ত্রির 'বাড়ি। ঠিক ক'রে এল, 
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কাল সকাল থেকেই সে লোৌকজন নিয়ে সাহার কামারবাড়িতে যাবে। 
টুকরো! টুকরে! মেরামত যা আছে সেরে দেবে এবং কলিচুন দিয়ে 
ঘরখানা এবং বারান্দাটাকে চুনকাম ক'রে দেবে। রঘুনাথকেই সে 
কলি-চুনের এবং তুলির জন্ত পাটের দাম দিয়ে এল। খানিকটা এসে 
আবার ফিরে গিয়ে সে বললে, খানিকট! নীল ওর সঙ্গে না দিলে তাল 
তবে না। নীলও খানিকটা কিনে নিও। 
| রঘুনাথ বললে, তা৷ হ'লে চিনিও খানিক দেন এর সাথে। নইলে 
. তো ধরে না, গায়ে “ঘ্যা লাগবে আর উঠে যাবে চুন। টাঁক-পড়া 
মাথার মত মাটি বেরিয়ে পড়বে। 
ত বেশ। কত লাগবে বল? 
চিনি আপনার আধপো৷ টাক, আর নীল। তা দিয়ে যান আন 
ঞরেক পয়সা। 
আরও একটু ভেবে নিয়ে সীতারাম বললে, আর একটি কাঁজের 
ভার নিতে হবে। ঘরের ভার তো তোমার । , বাইরে উঠানটিকেও 
ঝরঝরে ক'রে দিতে হবে। বেশ সমান ক'রে চেঁচে-ছুলে গোবর-মাঁটিতে 
নিকিয়ে দিতে হবে। একটি বাড়তি মজুর আর একটি মজুরনী নেবে, 
কেমন? 
তা বেশ। তাও করিয়ে দৌব। 
কালকের মধ্যে আমার সব শেষ হওয়। চাই। আজ ধর মঙ্গলবার । 
কাল বুধবার সব তোমর! শেষ করবে। পরশু দিনই আমার পাঠশালা 
খোলা হচ্ছে, বুঝছ ? | 
সে আপনি দেখে নেবেন। বেল! চারটের সময় আসবেন । সব 
কম্পিলিট ক'রে রাখব । না হয়, কানটা ধরে আমার ম'লে দেবেন। 
বাস্‌। 
চীরটের সময় পর্যস্ত তাঁর ধৈর্য থাকল না। ছাত্রদের পড়িয়ে 
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তাড়াতাড়ি সে ম্নান সেরে নিলে পুকুরে । ঝরন! পর্যস্ত যাওয়ার সময় 
নাই আজ । স্নান সেরে খেয়েই এসে হাজির হ'ল পাঠশাল! বাড়িতে । 
সমস্ত কাজ শেষ করিয়ে সে যখন বার হ'ল, তখন মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
চুনের দাগে ভ'রে গিয়েছে । পা-হাত চুনের তেজে হেজে গিয়েছে। 
নিজেও সে সমানে খেটেছে রঘুনাথের সঙ্গে! লজ্জা হু'ল তার। জামা, 
গেঞ্জি, জুতো পুকুরের পাড়ে রেখে সে জলে নেমে পড়ল । 

বৈকালে বেড়াতে যাওয়াও হ'ল না। আরও অনেক কাঁজ বাকি। 
আজব একটু চা খেলে সে। পরিশ্রম হয়েছে, ছুবা'র পুকুরে স্নান করেছে । 
থেয়ে-দেক্সে আবার চলল সে। বাবুদের বাড়ি থেকে একখান! চেয়ার 
গেল, টুলের বদলে সাহা! মশায় একখান! চেয়ার দিয়েছেন। সতীশ 
মিষ্সির বাঁড়ি থেকে ছোঁট শেল্ফ, টেবিল, ব্র্যাকবোর্ড আনিয়ে, ঠিক 
দরজার সামনে দেওয়ালের গায়ে রাখাল নিজের চেয়ার, তার সামর্ে' 
টেবিল, চেয়ারের ডান দিকে দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিলে ব্ল্যাকবোর্ড, এ পাশে 
বড় ছুটো হুকে প্যাঁকিং কেস থেকে তৈরি শেল্ফটি বসালে। চেয়ায়ের 
ঠিক মাথার উপরে শক্ত ক'রে লম্বা আড়াই ইঞ্চি পেরেক ঠুকে ক্লক-ঘড়িটা 
বসিয়ে দিলে। দম দিয়ে চালিয়ে দিলে ঘড়িটা। পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেরা এসে জুটেছিল। তাঁদের উৎসাহেরও অন্ত নাই। তাদের জন্য 
পাঠশালা হচ্ছে, এইখানে তার! পড়বে । এরই মধ্যে তার! সীতারামকে 
মাস্টা-মশায় বলে ডাকতেও শুরু করেছে। ঘড়িট! চালিয়ে দিয়ে সে 
তাদেরই মধ্যে বড় দেখে একজনকে বললে, সাহা মশায়ের দৌকানে 
গুধিয়ে এস তে! কটা বাজছে । কটা ক মিনিট ঠিক ঠিক জেনে আসবে। 

আর একজনকে বললে, তুমি যাও, ধীরানন্দবাবুদের বাড়ি যাও 
তো । এই চাবি নিয়ে, কানাই বায় আছে, তাকে দেবে, বলবে মাস্টার 
মশায়ের ল্নট! দেন | 

তারপর সে ঘড়ির কাটা ঘোরাতে আরম্ভ করলে। নটা বেজে 
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রয়েছে। শ্রাবণ মাস, সন্ধ্যা হয়েছে। এখন অপ্তত সাড়ে ছটা পৌনে 
সাতটা । দশ এগারে। বারে! ঢং ঢং ঢং শব্দে ঘড়িটা বেজে চলেছে। 
সুনর আওয়াজ এবং জোর আওয়াজ । 

মাস্টার মশাই ! 

চমকে উঠল সীতারাম। ধীরাবাবুর গলা । সে তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ল চেয়ার থেকে । বেরিরে এল ঘর থেকে । তার বুকটা আবেগে 
পুর্ণ হয়ে গেল। আপনি, ধীরাবাবু। 

ধীরানন্দই বটে । সে একা নয়, শ্তামুদেবুও এসেছে, সঙ্গে কানাই 
রায়ের ছই হাতে ছুটি লগ্ঠন। তার মধ্যে একটি সীতারামের । 

ধীরানন্দ বললে, দেখতে এলাম আপনার পাঠশালা! কেমন হ'ল? 
হ্যামুদেবুও এসেছে । 

সীতারাম দেবুকে কোলে তুলে নিলে। দেবু হাঁসি চাপবার চেষ্টায় 
দিও খৃলািতা 

বীরানন্দ বললে, বাঃ! বেশ হয়েছে, চমৎকার হয়েছে ! 

সীতারাম লজ্জা! পেলে অকারণে । তারপর কুন্টিত স্বরে বললে, 
পাঠশালা তো ! 

ধীরানন্দ বললে, পাঠশালার চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে। বাঃ! 
ঘড়িটা নতুন দেখছি । 

সীতারাম এই মুহূর্তটিতে নিজেই একটা খু'ত আবিষ্কার করলে । 
এপাশের দেওয়ালে যেমন ঘড়ি রয়েছে, ও মাথার দেওয়ালে তেমনই যদি 
একথান৷ ছবি থাকত । 

ধীরানন্দ বললে, খুব ভাল হবে। এক দেওয়ালে নয়, তিন দেওয়ালে 
তিনখানা-_ স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একখানা 
বিদ্ধাসাগরের ছবি তো পাওয়! যায় না, একখানা মা সরন্বতীর ছবি দিয়ে 
দিন। খুব ভাল হবে। 
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ধীরানন্দের কথাটি ভারি ভাল লাগল সীতারামের। তার মুখের 
দ্রিকে চেয়ে রইল সে, মনে হুল, ছেলেটি যদি ছোট হত! এ দি 
তার ছাত্র হত! এমনই ন! হলে ছাত্র! 

ধীরানন্দ বললে, এর পর কতকগুলে। হাতী ঘোড়। বাঘ গরু মোষ 
সাপ, এই সব রঙিন ছবি আঁনাবেন। দেওয়ালে টাঙিয়ে দেবেন, 
ছেলেদের ভাল লাগবে । ্‌ 

আবার সে বললে, পাঠশালার কি নাম বনী নাম দিন-__ 
সন্দীপন পাঠশালা । সন্দীপন মুনির পাঠশালায় শ্রীকৃষ্ণ লেখাপড়া 
শিখেছিলেন। এই বারান্দার দেওয়ালে মোটা মোটা ক'রে লিখে দিন। 
ন1 হয়.নিজেই তৈরি ক'রে নিন একট। সাইনবোর্ড । 

বিশ্মিত মুগ্ধ হয়ে শুনছিল সীতারাম। প্রথম দিন বাইরে থেকে 
ছেলেটির কথা শুনে তার যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এই দশ দিন পর 
আবার তার কথায় তেমনই বিস্ময় জেগে উঠল! 

কানাই রায় বললেন, চলুন দাদাবাবু। 

চল। ধীরানন্দ উঠল ।_ আপনিও আমুন মাস্টার মশীয়। 

চলুন। আমি একটু পরে ষাচ্ছি। কিন্ত দেবু যে ঘুমিয়ে গিয়েছে । 
ধীরানন্দ বললে, ওটা৷ ভারি চঞ্চল, একটু স্থির হ'লেই ঘুমিয়ে যায়। 
রায়জী, তুমি ওকে নাও । 

চলে গেল তারা । সীতারাম একা বসে রইল। টেবিলের উপর 
আলোটা তুলে দিলে, চেয়ারে ব'সে অন্ধকার বাইরের দিকে চেয়ে রইল 
সে। তার পাঠশালা । ছেলেরা কলরব করে পড়বে, সে বক্সে 
থাকবে। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে /দেখবে, যেখানে যাঁর ভূল হবে সংশোধন 
ক'রে দেবে। তারা সব লোহার তাল। মে কামার। সে তাদের 
থেকে নানা ধরনের অস্ত্র গণড়ে তুলবে। অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে তার 
গায়ে ঘাম ঝরবে। সযত্বে পান ধরাবে তাদের ধাচ্রর মুখে । বছরে 
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ব্ছরে ছেলেদের কতক লোয়ার প্রাইমারি পাস ক'রে চ'লে যাবে, 
আবার ছোটর দল এসে ভতি হবে। যারা পাস ক'রে যাবে, তার! 
বড় ইন্কুলে যাবে, সেখান থেকে যাবে কলেজে । কতজন কৃতী 
হবে জীবনে । দেখা হলে সবিনয়ে সন্ত্রম ক?রে “পণ্ডিত মশায় ব'লে 
তাকে সম্বোধন করবে । এখানে পড়াতে পড়াতে তার বয়স হবে, 
প্রো হবে, মাথার চুল সাদা হয়ে যাবে, চোখে চশম। নিয়ে চাঁলশে- 
ধরা চোখে দে তখনও পড়াবে। থাকবে তারা তার চারি পাশে, 
কলরব ক'রে পড়বে । 

ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে দশট। বেজে গেল। অনেক রাত্রি হয়েছে। 
বাবুদের বাড়ির খাওয়া-দাওয়। চুকবার সময় হ'ল । সে উঠল। আলোটা 
নিয়ে আবার একবার ঘরখানি দেখলে । তারপর ছুয়ারে তালাবন্ধ ক'রে 
উঠানে নামল। 

উঠানে একটি বাগান করতে হবে। ছোট খুরপি কয়েকটা আর 
দ্ুটো৷ ছোট বালতি কিনবে। ছেলেরা গাছের গোড়া খু'ড়বে, পুকুর 
থেকে জল এনে গোড়ায় দেবে,__ফুল ফুটে উঠবে, চমৎকার শোভা হবে । 

ছেলেদের একট] ফুটবল কিনে দিতে হবে। কয়েক পা গিয়ে মনে 
হল, ঘড়িটার তলায় দম দেওয়ার দিনটা লিখে দিতে হবে--বুধবার, 
সন্ধ্যা সাতটা । 

নিত্য ভোরবেল! উঠে সে পুণ্যশ্লোকদের ম্মরণ করে। বাল্যকাল 
থেকেই বাবার কাছ থেকে এটি সে শিখেছে । গ্বাঁবা যা বলেন, ছেলে- 
বেলায় সে যা শিখেছিল, তাতে ভুল ছিল কয়েকটা । এখন অবশ্ঠ সে 
শুদ্ধ গশ্লোকই বলে। আজ সে প্রগাঢ় ভক্তির সঙ্গে শ্লোকটি উচ্চারণ 
করলে। সরস্বতীর মূতি মনে মনে কল্পনা করলে, সিদ্ধিদাতা গণেশকে 
স্মরণ করলে । তারপর মে স্মরণ করলে পুণ্যপ্লোক মহাত্মা মনিবদের | 
রামরুষ্ণদেবকে প্রণাম করলে, বিগ্যাসাগরকে প্রণাম করলে, বিবেকানন্দকে 
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প্রণাম করলে। সেই নমর্শল পাস পণ্ডিত মশায়কে ম্মরণ করলে, 
প্রণাম করলে। এখানকার হেডমাস্টারকেও ম্মরণ করলে, প্রণাম 
করলে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, মহাত্মা হাজি মহম্মদ মহসিনের মুতি। 
তাকেও প্রণাম জানিয়ে সে দরজা! খুলে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে সে 
অত্যন্ত খুশি হ'ল। সামনেই বাগানে ভোরের আবছায়ার মধ্যে একটা 
বেদীর উপর ব'সে ছিল ধীরানন্দ। আঃ, ভাল লোকের মুখ দেখলে সে। 
দিন তার ভাল যাবে। আজকের দিন ভাল যাওয়ার মানেই হ'ল 
তার পাঠশালার ভবিষ্যৎ ভাল হবে। গত রাত্রে সে বাড়ি যায় নাই। 
সকাল থেকে অনেক কাজ আছে । স্মিতমুখে এগিয়ে এসে সে ধীরানন্দকে 
বললে, বাঃ আপনি তো খুব ভোরে ওঠেন ! 

ধীরানন্দ কিছু লিখছে। সে বললে, স্ট্যা। লিখতেই থাকল সে। 
সীতারাম এই ছোট্র উত্তর প্রত্যাশা করে নাই। সে একটু ক্ষুণ্ন হ'ল। 
তবুও কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে বললে, আজ আপনাকে প্রণাম করব। 

কেন? প্রণাম করবেন কেন ?_ মুখ না তুলেই বললে ধীরানন্দ । 

আজ আমার পাঠশাল! খুলব । 

কিন্তআমি তো কারও প্রণাম নিই না» নিজের লোক, মানে_ 
তাইবোন ছাড়া । 

আমিও তে! আপনাদের আপনার লোক হয়ে গিয়েছি । 

উঁু। আপনি বয়সে বড়। প্রণাম করবেন না আপনি । না। 
সে আবার লিখতে লাগল । 

সীতারাম বিস্মিত হ'ল না, কিন্ত মনে হ'ল, এটা ধীরাবাবুর বাড়া” 
বাড়ি, থানিকট! চালবাঁজির মত। সে একটু্াড়িয়ে থেকে বেরিয়ে 
গেল গাড়, নিয়ে গামছাটি কাধে ফেলে সেই ঝরনার দিকে । যথাসম্ভব 
দ্রুত সে গেল এবং ফিরল। অনেক কাজ আছে। গুভকাজ, তার 
জীবনের সাধের কাজ কারস্ত করবে সে। গ্রামের সমস্ত দেবমন্দির- 
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গুলিতে প্রণাম করতে হবে। তারপর এখানকার গ্রামদেবতা- জাগ্রত 
বুড়ীকালী মায়ের স্থানে পূজা করাবে সে। পুজা শেষে নির্মাল্য 
নিয়ে কাপড়ের টুকরোয় বেঁধে পাঠশীলার হুয়ারের মাথায় টাঙিয়ে 
দেবে। মায়ের প্রসাদী সি'ছুর দিয়ে দরজার মাথায় লিখবে_ সিদ্ধিদাতা 
গণেশ জয়তি। তার নীচে পাঠশালা খোলার দিনটি লিখে রাখবে, 
২০এ শ্রাবণ, সন ১৩২৬ সাল। 

ঝরনা থেকে ফিনে দেখলে, ধীরানন্দ আর লিখছে না, লেখাটা 
পড়ছে। সীতারাম গাড়ুটি রেখে দিয়ে জামা-গেঞ্জি পরে বেরিয়ে যাবার 
জন্য ঘরে তালা দিলে । এই সকালেই মন্দিরে প্রণাম সেরে আসবে। 

ধীরানন্দ বললে, কতদূর বেড়িয়ে এলেন। 

ঝরনা পর্যস্ত। 

আমিও সকালে বেড়াই রোজ, কিন্ত আজ আর হ'লনা। ঘুম 
পাচ্ছে বড্ড | 

বেশি সকালে উঠেছেন ব'লে বোধ হয়। 

না, কাল রাত্রে ঘুমুই নি একেবারে । সমস্ত রাত্রি ধ'রে একটা 
কবিত৷ লিখেছি। 

কবিতা! অবাক হয়ে গেল সীতারাম, এইটুকু ছেলে কবিতা লেখে! 

্যা। কিস্তু আবার এখন যাবেন কোথায় ? 

ঠাকুর-দেবতাকে একটু প্রণাম করে আদি। একটা শুভ কাজ 
করতে যাচ্ছি । 

একটু চুপ.ক'রে থেকে ধীরানন্দ বললে, কিন্তু একট ছুঃসংবাদ 
দিতে হচ্ছে যে। রঘুনাথ রাজের ছেলে এসেছিল আপনার খোজে । 
কাল রাত্রে কজন তোকে পাঠশালার উঠোনে খুব উপদ্রব করেছে। 
ওদের বাড়ি তো কাছেই। ওরা দেখেছে, মদ-টদ খেয়েছে । নেচেছে বোধ 
হয়, ক্ষতিও করেছে কিছু। কম্েকজন বাবুপাড়ার লোকের নাম করলে। 
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সীতারামের মাথাটা ঝিমঝিম ক'রে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটল 
পাঠশালার দিকে । 
দীড়ান, আমিও যাব। 
পাঠশালায় ঢুকে সীতারাম স্তম্ভিত হয়ে গেল। 
পরিষ্ার:পরিচ্ছন্ন উঠান এবং বারান্দাকে কদর্যভাবে নোংরা ক'রে 
গিয়েছে। উচ্ছিষ্ট শালপাতা, মাংসের অবশিষ্ট হাড়ের টুকরো প'ড়ে, 
আছে চারিদিকে । এ'টে! মাটির হাড়ি ভেঙে ছড়িয়েছে । সাঁদা ধবধবে 
দেওয়।লে কাঠকয়লার টুকরে! দিয়ে লিখেছে, চাষা-চাষা-চাষা, শুঁড়ি- 
শুড়ি-স্ঁড়ি। একটা সংস্কৃত শ্লোক লিখেছে। বিচিত্র তার ভাষা, 
বিচিত্র তার ভাব ।-_ 
“অশ্বপৃষ্ঠে গজস্কন্ধে যদি বাঁ__ 
দোলায়াং যাতে_ 
ন চাষা সঙ্জনায়তে।” 
উঠানটা ছুর্গন্ধে ভ'রে উঠেছে । ইতরতম উপায়ে উঠানটাকে ময়লায় 
পরিপূর্ণ ক'রে গিয়েছে। দর্শক অনেক জ'মে গিয়েছে । নাকে কাপড় দিয়ে 
দাড়িয়ে তারা কেউ বা মন্দ বলছে এই কুকীতির কর্তাদের, কেউ 
ই, এই রসিকতার রসগ্রাহীর মত তাদের তারিফ করছে মৃদ্হান্তের 
গ মৃহুস্বরে। সীতারাম যেন মাটির পুভুলের মত নিব্ধাক নিষ্পন্দ 
' ঈড়িয়ে রইল। এমন নিষ্্র এবং ইতর অপমানের ছুঃখ সে জীবনে 
"করে নাই। এর চেয়ে শিবকিন্কর তাকে ধরে যদি পথের 
জার লোকের সামনে অকারণে জুতা খুলে মারত, তা৷ হ'লেও তার 
্ তনা। জ্যোতিষ সাহাও এসে উপস্থিত হ'ল, সেও স্তব্ধ 
্ (প্রথমটা । তারপর সে সজাগ হয়ে উঠল। দৃষ্টি ফিরিয়ে 
"লোকদের দেখে নিয়ে ব্যস্তভাবে বললে, এই, যা তো, আমার 
: টামনাটা নিয়ে আয় তো। রঘুনাথ, রঘুনাথ আছ ? 
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রঘুনাথ ছিল। নে বললে, আন্ঞে 

চুন আছে আর? 

তা, খানিক-_-আধেক আছে বোধ হয় । 

আছে ভাল, না থাকে দেখে-শুনে নিয়ে এস। দেওয়ালের 
লেখাগুলো ঘ'ষে মুছে চুন লাগিয়ে দ1ও। যাও যাও, দেরি ক'রে! না। 
এই যে টামনা এনেছিল? আচ্ছা» চার আন! পয়সা দৌব, টামন। ক'রে 
চেঁচে ময়লাগুলে৷ ফেলে দে দেখি কেউ। 

কেউ সাড়া দিলে না । সকলে সরতে আরম্ভ করলে । আজ্ঞে, উ 
কে করবে ! 

আট আন পয়সা দোব। 

একজন বললে, গোটা টাকা দিলেও উ মশায় হবে না। মতিয়। 
মেথরকে ডেকে পাঠান । 

হঠাৎ একট। বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেল, ধীরানন্দ এগিয়ে এসে 
টামনাট। তুলে নিলে । ৃ 

জ্যোতিষ হাঁইা৷ ক'রে উঠল, এ কি, এ কি ধীরাবাবু? , 

ধীরানন্দ মালকৌচা মেরে জামার আস্তিন গুটিয়ে টাঁমনাট! নি. 
একটা! স্থানের ময়লার কাছে দীড়িয়ে সেটাকে চেঁচে টামনায় তুলে নিচে 
বিন! বাক্যব্যয়ে । রর 

তারপর বললে, ব্যস্ত হয়ো না জ্যোতিষ । মতিয়াকে এগারো, * 
' আগে পাবে না। এ 

কিন্ত তাই বলে আপনি ! দেন দেন, আমাকে দেন । 

আমার অভ্যেস আছে । মতিরার সঙ্গে ঝগড়া করে ত্বা 
বাড়ির ড্রেন আমি নিজে এক বছর পরিফার করছি। পাড় 
মরলে সে বেওয়ারিস পচা জানোয়ার আমিই ফেব্সি। 
হাসলে । 


খু 


৬১ .. সন্দীপন পাঠশাল। 


সীতারাম এবার এগিয়ে এল, তার নিম্পন্দ অলাড়তাট। এ তক্ষণে 
কাঁটল বিপরীত একটা ভাবের আঘাতে । সে বললে, না, আমাকে দেন । 
আমার পাঠশালা । | 

: তার চোখ ছুটি মথম করছিল । ঠোঁট কাঁপছে । ধীরানন্দ বললে, 
এটা আমি ফেলে দি । এটা! নিয়ে টানাটানি ক'রে লাঁভ নাই। ফেলে 
দিয়ে টামনাটা সীতারামের হাতে দিয়ে বললে, আপনার পাঠশালা আপনি 
করবেন বই কি, নিন। 

সকল ক্লেদ যেন ধীরানন্দই মুছে দিলে । আবার সমস্ত পরিষ্কার 
ক'রে গ্নান ক'রে যখন সে দেবস্থানে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হ'ল, তখন 
তাঁর মন দিব্য প্রসন্নতায় ভ'রে উঠেছে । সকল দেবস্থানে প্রণাম ক'রে 
বুড়ীকালীমায়ের পূজা করিয়ে সে এসে পাঠশালায় উঠল । ততক্ষণে 
পাঁড়ার মাতব্ৰররা এসে বারান্দায় জমিয়ে বসেছে সব। জ্যোতিষ সাহা 
একজন মন্ুরকে দিয়ে আমের পল্লব খড়-পাকাঁনো৷ দড়িতে গেঁথে 
বারান্দাটায় এ-প্রাস্ত থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত টাডিয়েছে। আমের পল্লব মুখে 
দিয়ে ছুটি জলপূর্ণ কলসী দিয়েছে দরজার ছুপাশে, কলসী ছাটর পাশে 
ছুটি ছোট কলাগাছ। উঠানে ছেলেদের ভিড় জমেছে । তারা৷ কলরব 
করছে। সীতারাম প্রসাদী ফুলমাল! নিয়ে উঠানেই দীড়াল। ভারি 
ভাল লাগল । সকালে যতখানি ছঃখে ভ'রে উঠেছিল তাঁর মন, যতখানি 
ক্ষোভে বিষিয়ে উঠেছিল, তার চেয়ে অনেক-_অনেক বেশি সুখে আনন্দে 
তার মন ভ'রে উঠল । পৃথিবীতে মন্দ মান্য যত আছে, ভাল মানুষ 
তার চেয়ে অনেক-_অনেক বেশি আছে, পাঁপের চেয়ে পুণ্য বেশি। 
এতে আর সন্দেহ নাই আজ তার । ভগবানের সৃষ্টি যে! ভগবানকে 
আবার একবার এই মৃহতে স্মরণ ক'রে প্রণাম ক'রে সে বারান্দায় 
গিয়ে উঠল । ] 
+, নির্মাল্য বাধা, নাম লেখা শেষ ক'রে সে চেয়ারে বমল। 
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জ্যোতিষ বসল প|শের চেয়ারে । নাও ভতি আরম্ভ কর। আমার 
ছেলের নাম লেখ প্রথম-_সীতেশচন্ত্র সাহা । এই সীতেশ, প্রণাম কর্‌ 
মাস্টার মশাইকে | দে, ভতির ফীদে। হ্্যা। আচ্ছা, ত্বর্ণকারকাকা, 
তোমার ছেলে কই গো? 

একে একে যোলটি ছেলে ভতি হল। তার প্রসন্ন মনের কাছে 
এই ষোল সংখ্যাটিও ভাল লাগল । যোল, শুভসংখ্য। পূর্ণতার লক্ষণ। 

বিকেলবেলা চারটের সময় ছুটি। ছুটি দিয়ে, সমস্ত গুছিয়ে, 
দরজায় তালা বন্ধ ক'রে যখন পথে বেরিয়ে এল, তখন সে ক্লান্তিতে 
যেন ভেঙে পড়ছে । চাবিটা দিতে হবে লাহা মশাঁয়কে, তিনি লোক 
শোবার ব্যবস্থা করেছেন । 

একটা জিনিস ভূল হয়েছে । টিফিনের সময় সেটা মনে হয়েছিল, 
ছুটির সময়েও আবার মনে হয়েছে । একটা ঘণ্টা! চাই। ঢং ঢং শবে 
ঘণ্ট। বেজে ইন্ধুল বলবে । ঢন-ন-ন শবে ঘণ্ট। বাজলে ছুটি হবে। তার 
পাঠ্যজীবনের কথ। মনে পড়ল, ইন্কুল বসবার ঘণ্টা বাজত, সে' যেন ডাক 
দিত। আবার ছুটির ঘণ্টা। ওঃ, এই শব্দট! কি ভাল লাগে ছেলেদের 
কানে! ঘণ্ট1 একটা চাই। 

একটা ছুঃখ। ধীরাবাবু এমন ব্যবহার করলেন, মা! এত আশীর্বাদ 
করলেন, কিন্ত শ্তামু-দেবুকে কিছুতেই ভতি করলেন না৷ তার পাঠশালায়। 
নানা রকমের সঙ্গ থেকে বাচবার জন্যেই তে! বাড়িতে তোমাকে রেখেছি 
বাবা । তুমিই তো পড়াবে ওদের । 

সীতারাম চুপ ক'রে থাকে । মন তাঁর কিছুতেই বুঝতে চায় না যেন। 


পাচ 


নুর্খী সীতার।ম। স্থখের জীবনে বর্ষার সতেজ গাছেরই মত সে যেন 
বাড়তে আরম্ভ করলে । সুস্থ দেহে সবল পদক্ষেপে সে পথে চণলে যায়, 
উৎসাহদীপ্ত চোখে ছাত্রদের মুখের দিকে চেয়ে তাঁদের নিষ্ঠার সঙ্গে 
পড়ায়। প্রাণপণে চেষ্টা করে, তাদের আদর্শ ছাত্র গ'ড়ে তুলতে । আদর 
করে, তিরস্কার করে, প্রহাঁত দেয়। বাবার সেবা করে। কিন্ত 
ওইখানে একটা কাটা যেন অহরহ খচখচ করে, নিষ্ুররূপে ছুঃখদায়ক 
তার স্পর্শ । 

সীতারাম ধীরভাবেই এ হুঃখকে গ্রহণ করলে । 

স্থথ আর ছুঃখ, এই ছুই নিয়ে জীবন। আলে! আর অন্ধকার, দিন আর 
রাত্রি এই নিয়ে কাল। পুথিবীর মাটি, যে-মাটিতে ফসল ফলে, বে 
মাটিতে শুলে মনে হয়, মায়ের কোলে শুয়েছি, সেই মাটিতে পাথর আছে, 
সে পাথর পায়ে বেধে, নখে হোঁচট লাগে, আছাড় খেলে মানুষ মরেও 
যায়। জল, যে জলে অঙ্গ শীতল হয়, বুকের ভিতরটা! জুড়িয়ে যায়, 
সেই জল মধ্যে মধ্যে বস্তা হয়ে এসে সব ভাসিয়ে নিয়ে বায়-__এসব কথা 
সীতারাম জানে । তাই ছোটখাটো বাধাবিক্ব এবং ছুঃখ সত্বেও সে তার, 
জীবনকে স্থখের জীবন বলেই মনে করে । 

হঠাৎ ছুঃখটা একদিন চরম হয়ে "দেখা দিল | বাব রমানাথ মার! 
গেলেন। আঘাতটা তার পক্ষে ভয়ঙ্কর আঘাত, মর্মাস্তিক হয়ে উঠল। 
চার বৎসর বয়সে সে মাতৃহীন হয়েছিল, সেই সময় থেকেই বাবা তার মা 
এবং বাব৷ দুই-ই হয়েছিলেন । 

মরবার সময় বাবা তাঁকে বললেন, কাঁদিস না যেন। আমি তো 
সুখের যাওয়া যেছি রে। তুই আমাগ বংশের মান বাড়িয়েছিস, দশজনা 
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তোকে পণ্ডিত ব'লে খাতির করছে, ঘরে আমার লক্ষ্মীর মতন বউমা, 
আমার যেতে খেদটা কিসের? একটু বিষগ্র হাসি হেসে বলেছিলেন, 
খেদ একটি থাকল, তোর ছেলে দেখতে পেলাম না। তা_তা আমিই 
আসব ফিরে তোর ছেলে হয়ে । 

সীতারাম পাথরের মুতির মত বসে ছিল। সে চঞ্চল হ'লে, তার চোখে 
জল দেখলে বাব৷ তার হয়তো মহাযাত্রার সময় চঞ্চল হবেন । 

সে কাদলে না। 

লোকে কিন্তু অন্য কথা বললে, জঘন্য নিন্দা করলে তার। বললে, 
বাবা ম'ল ভাল হ'ল-_কথায় বলে না, সীতারামের তাই হয়েছে । বুড়ে। 
অহরহ খিটখিট করত, বুড়ো মরেছে, ও খালাস পেয়েছে । 

ইদ্দীনীৎ বাবার ওই একটা কেমন ভাব হয়েছিল। সুখের জন্ত 
যে সংসার তিনিই পেতেছিলেন, সে সংসার যেন তার অস্থখের কারণ 
হয়েছিল। সব! যেন অসন্তোষ লেগেই থাকত । কিছুই পছন্দ হ'ত ন]। 
পুত্রবধূ মনোরমার উপর বিরূপতাটা ছিল যেন বেশি, কোন যত্ব করতে 
গেলেই বলতেন, থাক্‌ বাছা, থাক । “বাছা” বলতেন, “মা” বলতেন না । 

মনোরম। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকত অপরাধিনীর মত। 

সীতারামকেও তিনি রূঢ্ুভাবে অকারণে তিরস্কার করতেন মধ্যে 
মধ্যে। রবিবার দিন, দিনেও সে এখন বাড়িতে খায়, ভোরে বাবুদের 
বাড়ি গিয়ে ছেলেদের পড়িয়ে সাড়ে দশটার বাড়ি ফেরে, সমস্ত দ্িনটাই 
বাড়িতে থাকে, সন্ধ্যায় আবার বায়, রাত্রে ফিরে আসে নিত্যকাঁর মত। 
একটা রবিবারে বাবা মাঠ থেকে ফিরেছিলেন ক্লান্ত হয়ে, সীতারাম 
গিয়েছিল বাতাস করতে । পাখাখানা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে 
বলেছিলেন, থাক্‌ বাবা, থাক্‌ । আমি চাষার ছেলে চাষা, রোদে জলে 
চাষে খেটেই জীবন গেল, যাবেও। আমরা চেয়ারেতে বসে পঞ্ডিতি করি 
না । পাখার হাওয়া খাওয়। আমাদের অভ্যেস নাই । 

৫ 
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স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল সীতারাম । 

এজন্য সীতারাম একটু দুরে দূরেই থাকত । মনোরমার উপায় 
ছিল না, এজন্য সে মনোরমাকে মধ্যে মধ্যে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করত। 
কিন্ত মনোরমা অদ্ভূত মেয়ে, সে হেসে বলত, তোমারই বাবা, আমার 
কেউ নয় বুঝি? 

তবু লোকে এই কথা বললে ! বলুক, তার জন্য সীতারামের আক্ষেপ 
নাই। সে শুধু মধ্যে মধ্যে ভেবে দেখে, বাপের সেবায় কোন ত্রুটি সে 
করেছে কি না, তার পারলৌকিক কাজ সে বথাসাধ্য করেছে কি না. 

মধ্যে মধ্যে গভীর চিন্তা ক'রে সে খতিয়ে হিসেব করে দেখে । 

পাঠশালার ছেলেরা তার অন্তনমস্কতাঁর ওঁদাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে চেয়ে 
দেখে, একজন অন্তজনকে ইশারা ক'রে দেখায়। বড় ছেলেরা মধ্যে 
মধ্যে ফিসফাস শব গবেষণা! করে। 

কি রকম হয়ে গিয়েছে পণ্ডিত। 

ছু' ভাই। 

বাবা মরেছে কিন।। 

ছু । 

বেচেছি কিন্ত। আর মারে না। আকু কলে ছেলেটা খুকখুক 
ক'রে হাসতে আরম্ভ করে। ছোট ছেলের! গবেষণা করে না, তারা একটু 
অবাক হয়। মাস্টার আর মারে নাঃ কেন ভাই ? 

বাবার মৃত্যুকে উপলক্ষ্য ক'রে এটা সীতারামের একটা অভিনব 
অভিজ্ঞত! লাভ হয়েছে, যাঁর ফলে ছেলেদের সে আর মারবে না, অন্তত 
গুরুতর অপরাধ না হ'লে মারবে না ঠিক করেছে। 

বাবার অন্থথের প্রথম দিকে । সেই দিন সকালেই নে অসুখের 
গুরুত্ব বুঝে ডাক্তার ডেকেছিল। ডাক্তারকে দেখিয়ে সে ডাক্তাব্রের 
সঙ্গেই এল রত্বহাট। তখন সবে সাড়ে দশটা ।,. ছেলেরা সব এসে 
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পাঠশালায় কলরব করছিল। সে পাঠশালায় ঢুকে তাদের বললে, তোমরা 
নিজেরা বসে পড়। আমি একবার ডাক্তারবাবুর দোকানে যাচ্ছি। 
ওষুধ নিয়ে শিগগির আসব আমি, বুঝলে ? 

ডাক্তারের কাছে ওষুধ নিয়ে কৃষাণটার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেবে 
ব'লে ঠিক করেছিল। কিন্তু ডাক্তার বললে, আপনি নিজে নিয়ে যাঁন। 
ও বলতে গিয়ে গোলমাল ক'রে ফেলবে । প্রথমে পার্গেটিভ, তারপর 
একটা পাউডার, তারপর মিক্সচার ছু দাগ পর পর, বিকেলবেলা৷ আবার 
একটা পাউডার, এ ও বুঝতেও পারবে না, বুঝাতেও পারবে না। 

সীতারাম বললে, হ্যা, তা ঠিক বলেছেন। নিজেই গেল সে। যাবার 
সময় পাঠশালায় ব'লে গেল, পড় তোমরা» আমি আসছি । আমার 
বাবার অসুখ, ওষুধট৷ দিয়ে আসছি । 

একবার ছুটি দিতে ইচ্ছ। হয়েছিল কিন্তুসে তার ভরসা হ'ল না। 
রত্বহাট বড় কঠিন স্থান। এখানে দশ দিনের সেবার বিনিময়েও 
একদিনের ক্রটির মাজনা নাই। ওদিকে বড় ইস্কুলের পাঠশালার 
সজাগ দৃষ্টি তার গলদের দিকে । তাই সে ওষুধ দিয়ে ফিরে আসাই 
স্থির করলে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে, সওয়া এগারোটা । ছু 
মাইল পথ, যেতে আসতে চার মাইল। একটার মধ্যেই সে ফিরতে 
পারবে। টিফিনের পর থেকে পড়ানে। হবে। কিন্তু বাড়ি গিয়ে দেরি 
হয়ে গেল। খাওয়া হয় নি তার, মনোরমা না-খাইয়ে কিছুতেই ছেড়ে 
দিলে না। যখন সে ফিরল, তখন ছুটো। পাঠশালার বাইরের দরজায় 
এসে সে থমকে দীড়াল। ভাবছিল, পা ধুয়ে ঢোকাই উচিত। ছেলেরা 
ভিতরে কলরব করছে, হঠাৎ তার ভেতর থেকে কানে এল-__ 

চল্‌ রে চল্‌, আজ আসবে না। বক্তা আকু। আকু বাবুদের 
পাড়ার একটি বিচিত্র জীব। সীতারাম বলে, অক্রুর মুক্তিমন্ত বিশ্বরাজ। 
সীতারাম ওকে আকু বলে না, বলে অক্রুর! অক্ুরের কথা শুনে 
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সীতারামের হাসি পেল। ওরা বেরিয়ে আসবে এই প্রত্যাশায় সে দরজার 
বাইরেই দ্রীড়াল, এসে থমকে দীড়াবে ওরা । কানে এল, জ্যোতিষের 
ভাইপো সীতেশ বলছে, না ভাই, যদিই আসে। 

কক্ষনো না। আমি বলছি। আমি ঠিক জানতে পারি। মাস্টার 
বাড়ি গিয়েছে, আর তার বাবা ম'রে গিয়েছে । বাস্‌। এখন আর এক 
মাস আসবে না। এক মাঁস অশুচ তো। ভারি মজা, এক মাস এখন 
কিল-চড় নাই । 

সীতারামের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঝিমঝিম ক'রে উঠল । রাগে 
ভিতরটা! ষেন গর্জে উঠল । 

একজন বললে, তারপরে তো আসবে, তখন সুদে আসলে পুষিয়ে 
দেবে, লাগ. ধমাঁধম লাগ. ধমাধম! বাব! রে! ছেলেটা বোধ হয় 
শিউরে উঠল । 

আঁকু বললে, দীড়া» দাড়া, আমি ধ্যান ক'রে দেখি! হ্যা। শোন্, 
ঠিক তথুনি মাস্টারের বউ ম'রে যাঁবে। বাস, আবার এক মাস। 
তারপরে, হ্যা, ঠিক তখুনি মাস্টারও মরে যাবে । বাস্‌, খালাস। 

সীতেশ বললে, না ভাই । আহা, কি দোষ করেছে পণ্ডিত বে, মরে 
যেতে বলছ ? 

বেজায় মারে ভাই । বাবাঃ! আমাকেই বেশি মারে। এক এক 
সময় মনে হয়, আমি এইবার ম'রেই যাব। 

সীতারাম ভিতরে ঢুকল। পা! ধুতে সে ভুলে গেল। চুপ ক'রে 
গিয়ে চেয়ারে ববল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে বসে ভাবলে । হঠাৎ তার 
চোখে জল এল । ছোট কচি দেহে বড় লাগে, বড় যাতনা! হয় ওদের, 
মনে হয়, ম'রে যাঁবে। না, ওদের দোষ নাই। দোষ তার। না, আর 
সে মারবে ন! তাদের। বাবার মৃত্যুর কথ! ভাবতে গেলে মনে হয় 
এদেরই শাপে হয়তো-__ ্ 
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সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। 

আজও সে বাবার কথাই ভাবছিল । 

বাবা নাই। সংসারটা খাঁ-খা করছে। অশান্তি ছিল, সে কথা 
অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তবু একটা তার জমজমাট গেল। কথার 
হুল বাদ দিলে, আবদেরে ছেলে আর বাবার মধ্যে কোন প্রভেদ ছিল ন1। 
অন্তদিকে অস্থবিধাও হয়েছে, চাষের ভার এসে পড়েছে তার উপর। 
সীতারামকে এখন একটু বেশি ভোরে উঠতে হয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
মাঠ ঘুরতে ঘুরতে সে রত্বহাট চলে যায়। ভি চাঁষের সময়, ঝরনার 
ধারে আর বসে না, বাড়ি আসে, মাঠ দেখে । তা সত্বেও চাঁষের অবনতি 
কিছু হরেছে। তার আর উপায় কি? 

মধ্যে মধ্যে বাবুদের বাড়ির চাকরিটা ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবে। 
কিন্তু বড় বেশি মমতা! প'ড়ে গিয়েছে শ্তামু-দেবুর উপর । তা ছাড়া মায়ের 
স্নেহ, ধীরাবাবুর স্নেহ, সেও তার জীবনের একটা সম্পদ । ধীরাবাবু এখন 
কলকাতায় পড়ছেন, তিনি তীর পড়ার ঘরের বইগুলি দেখবার শুনবার 
ভার দিয়ে গিয়েছেন। সীতারাম সেই ঘরে যখন ঢোঁকে, তখন মনে হয়, 
একটা নতুন রাজ্য । বই পড়ে। বই বাড়ি নিয়ে যায় । বই নিয়ে যেতে 
ধীরাবাবুর বারণ। বলেছেন, ঘরে বসে পড়বেন, কিন্তু বাইরে নিয়ে বাবেন 
না। বাইরে গেলে বই ফেরে না। অবশ্ত আপনাকে অবিশ্বাস করছি 
না, কিন্ত আমি ওটা পছন্দ করি না । সীতারাম কাপড় ঢাক দিয়ে বই 
নিয়ে যায়। নিয়ে যায় আবার ফিরিয়ে আনে, রেখে দেয়। হঠাৎ মনে 
হ'ল, সব বই ফেরত দেওয়! হয় নাই। 

এই, এই, কি হচ্ছে সব? 

পাঠশালার ছেলের! অঙ্ক কষছিল, চমকে উঠল। ভাল ছেলেরা শ্লেট 
নিয়ে আরও সাবধান হয়ে বসল। কেউ দেখছে, টুকছে। বারা দেখছিল, 
তারা নিজেদের শ্লেটের দিকে মনোযোগী হয়ে পড়ল। ছু-একজন ঢুলছিল 
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তারা জেগে নঃড়ে-চ*ড়ে বসল। সীতারাম একটু লঙ্জিত হ'ল, অকারণে 
অন্যমনস্কভাবে সে ধমকট! দিয়ে ফেলেছে । ব্যাপারটাকে সহজ ক'রে 
নেবার জন্য সে গম্ভীরভাবে বললে, অঙ্ক কষ। হ*লসব? শেষকর। সে 
চুপ করলে। পুরানো! কথা আবার মনে হ'ল। বড় অন্তায় হয়ে গিয়েছে, 
কয়েকখানা! বই বহুদিন তার ঘরে রয়ে গিয়েছে । বই কথান! ভাল 
লেগেছিল, তাই আরও ছুই-একবার পড়বার ইচ্ছায় রেখে দিয়েছে । 
আবার সে সজাগ হয়ে পড়াতে বসল । রা 
বাইরে রাস্তার উপর থেকে কেউ হেঁকে উঠল, হ্যা রে অর্বাচীন, 
আঁচলে ক'রে মুড়ি খাচ্ছিস ক্যা_-ন-_, আচল যে অঁ_টো-_হবে। 
সীতারামের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। তাকেই কেউ ব্যঙ্গ 
ক'রে গেল। সে পণ্ডিত শিক্ষক, তাই যথাসাধ্য শুদ্ধ উচ্চারণ করতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু তবুও মধ্যে মধ্যে তার অজ্ঞাতসারে তার বাল্যজীবনের শেখ 
তাঁদের গ্রাম্য চাষী-সমাজের ছু-একট! কথা -থেকে যায় তার মধ্যে, গুরু- 
চগ্ডালী দোষ ঘটে তাঁর। একদিন একটি ছেলেকে আঁচলে মুড়ি খেতে 
দেখে, জীচলট! উচ্ছিষ্ট হ'ল এই বিষয়ে তাঁকে সচেতন করতে গিয়ে, 
প্রঁটোর পরিবর্তে গ্রাম্য কথা অটো বেরিয়ে পড়েছিল । সেই কথা ঝ'লে 
রত্বহাঁটের উচ্চনাসাঁর দল তাকে ব্যঙ্গ করে। প্রথমে 'কেন'র শহুরে 
উচ্চারণের উপর জোঁর দিয়ে, পরে গ্রাম্য কথা 'অঁটো”র উপর জোর দিয়ে 
ব্যঙ্গটাকে প্রকট এবং প্রথর ক'রে তোলে । এর মূলে আছে শিবকিস্কর। 
তার পাঠশালার ছাত্রই কথাটা প্রথম বলতে আরম্ভ করে। এমন 
কি এই ব্যঙ্গের স্মুরটুকু পর্যস্ত সংযৌজন করেছে এবং সে ছেলেটি ওই 
শ্রীমান আকু। তার কাঁছ থেকে শিবকিস্কর হাঁটে বাজারে ছড়িয়েছে । 
আজকাল তার পাঠশালায় কিছু বাবুদের ঘরের ছেলে আঁসছে। ওই 
মাইনের সমস্তার় বড় ইস্কুলের কড়া নিয়মের পাঠশালায় তাদের পড়া 
অসম্ভব হয়ে উঠেছে । এখাঁনে ছেলে পড়ানে। অনেক সুবিধাজনক মনে 
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হয়েছে তাদের অভিভাবকদের । এ ছাড়াও ছেলেগুলি অত্যন্ত - হৃষ্ট- 
প্রকৃতির, তাই বড় ইস্কুলের পাঠশালার মাস্টারের মাইনের জন্য কড়া 
তাগাদায় আর কঠোর শাসনে তাদের এখানে আসতে বাধ্য করছে। ওরা 
বলেও এদের, যা ন! বাবা, রত্বহাটের বত্র-তৈরির আখড়া সীতেরামের 
পাঠশালায় । এখানে কেন? 

শুধু তাই নয়, তাঁর পাঠশালার ভাল ছাত্রগুলিকে ভাঙিয়ে নেয় ওরা । 
ছ মাস চেষ্টা ক'রে পাঠশালার সরকারী গ্র্যাণ্ট পেয়েছে মাসিক চার টাকা 
হিসেবে । কিন্তু সে গ্র্যাণ্ট রাখা দাঁয় হয়ে উঠেছে । আজও তার একটি 
ছাত্রও বুত্তি পায় নাই। গতবার কৈবর্তদের একটি ছেলের উপর তার 
খুব ভরসা ছিল। বুত্তিও সে পেয়েছে । কিন্তু তার পাঠশাল! থেকে তার 
ছাত্র হিসেবে নয়, ইন্কুলের পাঠশালার মাপ্টারেরা তাকে ভাঙিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিল। ওই পাঠশাল! থেকেই সে বৃত্তি পেরেছে । 

ছেলেদের একজন অঙ্ক শেষ ক"রে শ্রেট এনে নামিয়ে দিলে । সবচেয়ে 
ভাল ছেলে এইটি। এর উপরই তার এখন ভরপদা আছে। আগামী 
বৎসর ছেলেটি নিশ্চয় বুত্তি পাবে । একে ভাঙিয়ে নিতে পারবে না বড় 
ইন্কল। ছেলেটি জ্যোতিষ সাহার ভাগ্নে। শ্লেটখানি তুলে নিলে 
সীতারাম। 

বাবা বা! রাইট । রাইট । এটাও রাইট। এটা__এটা কি 
করলি রে? কোথায় মাথ। খেলি আমার, জ্যা? হ্যা, এই যে ফাদার 
মণি আমার, বাঁবামণি, এটা কি করেছ মাণিক, জ্যা? পাঁচপাতে কত 
হয় বাবা, কত হয়? 

পঁয়ত্রিশ শ্তায়। মশায়ের ম উড়ে যাঁয় ওদের উচ্চারণের সময়, বলে, 
শ্থ্যায়” | 

প়ত্রিশের কত নামবে? পাঁচ, ন! শুন্য ? 

পাচ। ওই তো পাঁচই লিগেছি শ্ঠায়। 
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এটা পাঁচ তো, যোগের সময়. কি করেছ? নিজেই যে শূন্য ধ'রে 
নিয়েছ বাবা । বলি, বার বার বলি, মা্ণিকটাঁদ পাঁচ লেখাটা শঠিক ক'রে 
ফেল। তাতুমি করবে না। এই ফল দেখ। এক কলসী ছুধে এক 
কৌটা গো-মূত্র। সব বরবাদ । তবে প্রসেস, রাইট । আচ্ছা । যাঁও, 
তুমি টিফিনে বাড়ি ধাবে তো চলে যাও। আর পাঁচ মিনিট আছে। 

আর একজন এসে দীড়াল। বাবুদের ছেলে, ওই বার! তার কথার 
বিকৃতি প্রচার করেছে তাঁদেরই দলের। সীতারাম জানে, ওর কোন 
অন্কটাই ঠিক হয় নাই.। তবু এসেছে, শ্লেটখানা দিয়েই সে টিফিনের 
ছুটিটা পাঁচ মিনিট বাড়িয়ে নেবে। সে বক্রহাসি হাসলে, বললে, কি, 
শুভম্করের সব হয়ে গিয়েছে? বলিহাঁরি, বলিহারি। দাও দেখি। 
নিল'জ্জ ছেলেট। শ্লেট মুখে দিয়ে তবু হাসছে । সে হাত বাড়িয়ে টেনে 
নিলে শ্লেটখান!। 

আআ! আ্যা! আরে, দেখি, দেখি। শো মি ইওর টিথ। দীত 
দেখি, দেখি। শ্লেট রেখে সীতারাম উঠে ছুই হাতে তার ঠোঁট বিস্ফারিত 
ক”রে দীতগুলিকে প্রকট ক'রে ফেললে । 

দেখ, তোমরা দেখ । দ্ীত মাজে নাই। দেখ তোমর|। 

ছেলেটা! তবু হাসে । আশ্চর্য নিল'জ্জ ছেলে! ঠোঁট ছেড়ে, সে তার 
কান ধরলে । তবুও সে হীসে। যাও, যাও, দাত মেজে এস, যাঁও। 

ছেলেটা মুখে কাপড় দিয়ে বললে, এখনও আজ ভাত খাই নাই স্তার, 
ঈ(ত মেজে ভাত খেয়ে আসব একবারে । বাবুদের ছেলেদের লেখাপড়ার 
ভাগ্যে যাই থাক চাল ঠিক আছে। ওরা শ্ায়' বলে না, ন্তাঁর বলে। 
মারধোর করেও লাভ নাই, মার খেয়ে ওদের পিঠে প্রায় কড়া পড়েছে । 
নিত্যানন্দের মত মার খেয়েও ওর! হাসে। সীতারাঁম বলে, নিপাঁতনে 
সিদ্ধ। 
» . ঢং শব্ধে একট। বাজল। 
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ঘড়িটার একটা দোঁষ হয়েছে এরই মধ্যে, বড় কাটাটা বারোটার ঘরে 
যাবার তিন মিনিট আগে ঘণ্টা বাজতে আরম্ভ করবে । ছেলেরা শ্লেট 
এনে নামিয়ে দিলে। টিফিনের ছুটিতে বসে একে একে শ্রেটগুলি 
ও দেখবে । ছেলেদের কতক যাঁবে খেতে, কতক খেল! করবে । ছোট 
ছেলেগুলো মার্বেল-গুলি খেলতে উঠানময় গর্ত করেছে । রোজই 
প্রতিদলে একটা ঝগড়া হয়, দল ভেঙে নতুন দল করে, নতুন গাব, 
করবে। তা করুক, রাস্তায় ধুলো মাখার চেয়ে তাই করুক। ওদের 
জন্যই তো উঠান। উঠান কেন, সবই তো ওদের জন্য । 

ঘণ্টা পড়ল টিফিনের । ঘণ্ট। একটা কিনেছে । আরও অনেক 
জিনিস হয়েছে । ঢুখান! ম্যাপ, একটা গ্লেব, কলকাতায় কেনা একটা 
ভাল ব্ল্যাকবোর্ড, ছুখানা চেয়ার । বাবুদের চেয়ার, সাহার চেয়ার ফেরত 
দিয়েছে। 


অত্যন্ত রাগ হ'ল দীতারামের। দাত মেজে খেয়ে আসি ।--বলে 
গিয়ে এখনও পর্যন্ত আকু ফিরল না! । টিফিনের ছুটি শেষ হয়ে গিয়েছে । 
আধ ঘণ্টা হয়ে গেল। এই সব ছেলে নিয়ে কারবার করতে হ'লে, মারব 
না_-এ সংকল্প ক'রেও রাখা বায় না। মনে হ'ল, এমন সংকল্প কর! ঠিক 
নয়। মার বন্ধ করাঁতেই আকুটা 'আরও পাজী হয়ে উঠেছে। রাজা 
বিক্রমাদিত্যের একট! গল্প আছে। একটা বাদর তার সভাতে রোজ 
সকালে এসে হাজির হ'ত, রাজাকে একটি মোহর দিয়ে পায়ের কাছে 
বসত। রাজ! তার হাতের ছড়ি দিয়ে তাকে সপসপ করে কয়েক ঘা 
বসিয়ে দ্িতেন। বাদরট! সুড়ন্ুুড় ক'রে চলে যেত। একদিন মন্ত্রী 
সবিনয়ে প্রতিবাদ করলে, এটা মহারাজের ন্যায় কাজ হয় না। বাঁদরটা 
মোহর উপহার দেয়, আর মহারাজ তাকে প্রহার করেন ! 

রাজ। হেসে বললেন, ভাল । কাল থেকে মারব ন|। 
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পরের দিন বাঁদরটা এল, মোহর দিলে, কিন্ত রাজা তাকে নিত্যকার 
মত প্রহার করলেন না । বাদরটা কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে দাত দেখিয়ে 
চ”লে গেল। পরের দিনও প্রহার করলেন না । সেদিন বাঁদরটা রাজার 
কাপড় ধ'রে টাঁনলে॥ তার পরের দিন প্রহারের অপেক্ষা ক'রে হঠাৎ 
লাফ 'দিয়ে সিংহাঁসনের হাতলে উঠে বসল। তারপর দিন উঠে বসল. 
রাজার ঘাড়ে । রাজ! সেদিন বাঁদরকে টেনে নামিয়ে, "হিসেব ক'রে সব 
কর্দিনের পাওনা বেত্রাঘাত তার পিঠে ঝেড়ে দিলেন । বাঁদর আবার সেই 
পূর্বের মত সুড়ন্ুড় ক'রে চলে গেল। আকুকে আজ তার পাওনাগণ্ড 
বুঝিয়ে দিতে হবে। সীতাঁরাম হরিসাধনকে ডাকলে, সাঁধন ! 

সাধন, ছেলেদের মধ্যে বয়স্ক ছেলে, লেখাপড়ায় ভাল নয়, কিন্ত তবু 
ভাল ছেলে, নিষ্ঠা আছে । কোন মন্দ বুদ্ধি নাই। সাধনকে দেখলেই 
তার নিজের কথা মনে পড়ে । নিজে সে ওই ধরনের ছেলে ছিল। সাধন 
এসে দাড়াল। সীতারাম বললে, তুই যা তে একবার আকুদের বাঁড়ি। 
গিয়ে ওকে ডাকবি, বলবি- মাস্টার মশাই ডাকছেন। ঘদ্দি বাড়িতে না 
থাকে, তবে ওর মা হোক, বাবা হোক, যার দেখা পাবি, বলবি-_-আকু 
টিফিনের আগে এসে আর পাঠশালায় যায় নাই । ও প্রায়ই এই রকম 
করে। মাইনে দেয় নাই আজ ছু মাস। মাইনে নিয়ে কাল পাঠিয়ে 
দেবেন, না হ'লে আর পাঠশালায় পাঠাবেন না। বুঝলি তো? 

্যা। 

আচ্ছা, কি বলবি, কই, বল্‌ দেখি + 

সাধন পাখির মত ব'লে গেল। সীতারাম খু[শ হয়ে বললে, ঠিক । যা 
তো! তুই। সাধন পাঠশালার দরজার মুখে দীড়িয়ে গেল। সে আসছে স্যার । 

আসছে? আচ্ছা। নেপলা, ছড়ি কেটে আন। 

নেপাল ছড়ি কাটতে ওস্তাদ । নিজে মার খায়, কাদে না, পরে মার 
- €ধলে খুব খুশি হয়, হাসে। ছড়ি কাটতে তার অদম্য উৎসাহ । 
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কঞ্চি? না, গাছের ডাল শ্তায়? 

তাঁর আগেই আকু মলিন মুখে নিজেই এসে তার টেবিলের কাছে 
দাঁড়িয়ে বিষণ্ন কে বললে, ধীরানন্দবাবুকে পুলিসে বন্দী করেছে স্ার 
কলকাতায়। চিঠি এসেছে ওদের বাড়িতে । শ্ঠামুদেবু দাড়িয়ে আছে। 

ধীরাবাবুকে পুলিসে গ্রেপ্তার করেছে ? 

নান্তার। গ্রেপ্তার করে নাই, বন্দী করেছে_-রাজবন্দী। 

রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সীতারামের সব্ণঙ্গ | রা-জ-বন্দী ! 

যা স্তার। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়েছেন 
কিনা! . 

উনিশ শো একুশ সাল। অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে । 
সীতারামের সাপ্তাহিক পত্রিকা আসে, তার সারাটা বুক জুড়ে ওই খবর, 
ওই সব দেশবরেণা ব্যক্তিদের ছবি । ধীরাবাবুব ঘরে সে একখানা বই 
পেয়েছে, বইখানার নাঁম__লাঞ্ছিতের সন্মান” । উনিশ শো পাঁচ সালের 
আন্দোলনে বীর নির্যাতিত হয়েছিলেন তাদের কাহিনী এবং তাদের 
চমৎকার ছবি আছে তার মধ্যে। লাঞ্ষিতের সন্মান” বড় ভাল নাম। 
লাঁঞ্চনা সন্মান হয় তাদেরই সাধনায়, কপালের গুণে পঙ্কতিলক চন্দন- 
তিলকের চেয়েও মহনীয় হয়। ধীরাবাবু উপযুক্ত মানুষ! এবার 
ধীরাবাবুর ছবি কাগজে উঠবে, ওই বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে তার 
জীবনী, তাঁর ছবি । 

বয়স্কের মত, বিজ্ঞের মত, আকু বললে, ধীরাঁবাবুর ম! স্তার, ব?দে 
আছেন, মুখে একটি কথা নাই, চোখ থেকে শুধু টপটপ ক'রে জল পড়ছে । 

পীতারাম উঠে দীড়াল। বললে, ছুটি, আজ তোমাদের ছুটি। 

নিজেই ঢংঢং ক”রে ঘণ্টা দিল। 

পাঠশালা বন্ধ করে মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে ভ্রতপদে সে বাবুদের 
বাঁড়ির দিকে চলল। 
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মায়ের মৃতি দেখে সে স্তব্ধ হয়ে রইল। বুঝতে পারলে না, তিনি 
স্থখে কীদছেন কিংবা তার এ ছুঃখের কান্না! নিজের মনেও তাঁর যেন 
এমনই দ্বন্ব চলছে । 


অপরাছে ঝরনার ধারে গিয়ে সে উদাস মনে বসে রইল। এখানটায় 
ছোট ছোট বনফুলের ঝোপ আছে, সেখানে তিতির পাখির বাস! । 
তিতিরেরা সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে ছুটে বেড়ুয়, কলরব করে, প্রোকা ধরে খায়, 
উইটিপিতে হান! দেয়। অল্পদুরে রত্বহাটের এক বাবুদের একটা বাগান. 
আছে, বাগানের চারিধারে তালগাছের দারি। তাঁলগাছের মাথায় সন্ধ্যার 
সুর্যের রাঁডা আলো! পড়ে, ঘুঘু ডাকে । এর মধ্যে দে বেশ থাকে, ধ্যানস্থ 
হয়ে থাকে যষেন। আজ সে সবকিছুর দিকেই তার দৃষ্টি পড়ল না। 
বারেকের জন্তও যাঁকে বলে, তাও না । কিছু যে ভাবলে, তাও না। শুধু 
তার চোখের সামনে যেন অহরহ ভেসে বেড়াল ধীরাবাবু। 

সন্ধ্যায় শ্ঠামু-দেবুকে নিয়ে বসল সে। 

শ্তামু বিষপ্নতার মধ্যেও গম্ভীর হয়ে রয়েছে। দেবু তার কোলে মুখ- 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদল। তাঁর মুখে বে হাসি দূর দিগন্তে মেঘের 
কোলে বিছ্যুৎ্চমকের মত ক্ষণে ক্ষণে নিঃশব্দ-কৌতুকে শুধু দীপ্তিতে খেলে 
যায়, সে হাসি তার মুখে আজ একবারও ক্ষীণ আভাসে কোন কৌতুকে 
দেখা দিল না। সে মুখ যেন আজ বর্ষণমুখর শ্রাবণ-রাত্রির মেঘ। 
অবিরাম বর্ষণ হয়ে চলেছে, বিছযৎ পর্স্তনাই। শুধু অন্ধকার | 

০স তাদের বললে, জান, দাদা কত বড় কাজ করেছেন? 

শ্তামু ঘাড় নেড়ে বললে, জানি। 

দেবু তুমি জান? 

দেবু উত্তর দিলে না। সে কাদছে। 
» কেদনা। ছি! মাথায় তার হাত বুলিয়ে দিলে সো আবার 
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বললে, বড় হয়ে তোম।দেরও দাদর সঙ্গে দেশের কাজ করতে হবেযে। 
জান তো ?__ | 

“মহাজ্ঞানী মহাজন যে পথে ক'রে গমন 
হয়েছেন প্রাতঃম্মরণীয়, 
সেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীতিধ্বজ। ধ'রে 
আমরাও হব বরণীয় |” 
বাইরে থেকে নায়েববাবু বললেন, মাস্টার, থাক । ওদের আর এই 
সব শিক্ষা দিও না তুমি এখন থেকে । 
কানাই রায় সায় দিলে, হ্যা। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 
এতেই তোমার ঠেল। সামলানো দায় হবে। পরে বুঝবে। 
উপপদ-তৎপুরুষ নামটি মিথ্যা হয় নাই তার। মধ্যপদলোপীকে তবু 
সে সহা করতে পারে। 
হঠাৎ সীতাঁরাম চঞ্চল হরে উঠল। বড় অন্যায় হচ্ছে, ধীরাবাবুর 
বইখানি আজও ফেরত দেওয়া হ'ল ন!। 


হয় 


সীতারামের জাঠতুত ভাই পগ্ডিতদাদা! দোষে-গুণে মানুষটি ভাল। 
শান্ত, নিরীহ মানুষ, গ্রামে পাঠশাল! করে, গ্রামের দলিল-পত্র লেখে, 
এ ছাড়া জপতপ করে। শ্বশুরবাড়ির সম্পত্তি পাবে, সম্পত্তিবান চাষী 
গৃহস্থ শ্বশুর, কন্তাই তার একমাত্র সম্তান। পণ্ডিতদাদার শ্রীপুত্র 
অধিকাংশ সময় সেখানেই থাকে । এখানে পণ্ডিতদাদ! পাঠশালাটি নিয়েই 
আছে গ্রামের বাদ-বিদশ্বাদ যেখনেই হোক, মীমাংসা করবার জন্ত 
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নিজেই গিয়ে ছু পক্ষকে অন্থরোধ করে। জমিদারের খাজনা আদায়ের 
সময় গোমস্তার আসরেও নিজে থেকেই যায়, লোকের বাকি-বকেয়ার 
হিসাব দেখে দেয়, লোকজনকে খাজন৷ বাকির জন্য তিরস্কার করে, সুদ 
মাপের জন্ত গোমস্তাকেও অনুরোধ করে। 

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় পণ্ডিতদাদা এসে সীতারামকে ধরা খজে 
গেল। রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হতেই স্বভাবসিদ্ধ শান্তকণ্জে পঙ্ডিতদাদা 
বললে, চল্‌, তোর বাড়িতেই চল্‌। 

বাড়িতে এসে দাঁদা বললে, ওপরে চল্‌ । 

ওপরে? কেন গো? কি এমন, ব্যাপার কি বল দেখি? 
সীতারামও উৎকন্ঠিত হরে উঠল। 

চল্‌, বলছি । নীচে আবার কৃষাণ-বউটা আছে । 

উপরে গিয়ে বসল ছুজনে। মনোরম! সিঁড়িতে না ছড়িয়ে পারলে 
না। বুকের ভিতরটা তার টিপটিপ করছে । 

প্িতদাদা! বললে, ধীরাবাবুর জেলের খবর যেদিন আসে, সেদিন 
তুই পাঠশালার ছুটি দিয়েছিলি ? 

সীতারাম চমকে উঠল, কথাটা! এ ভাবে সে কোনদিন ভেবে দেখে 
নাই। সে বললে, হ্্যা। খবরটা] শুনলাম, শুনলাম, চিঠি এসেছে 
বাবুদের বাড়িতে, মা কীদছেন, শ্ঠামু দেবু কাদছে। ও'দের বাঁড়িতে 
পড়াই, ওরা জমিদার, সে সম্বন্ধও একটা আছে । আমি থাকতে পারলাম 
না, ছুটে গেলাম । যাবার সময় ছুটি দিয়ে গেলাম | 

পণ্ডিতদাঁদ! বললে, ছুটিট। ন৷ দিলেই পারতিস। তুই না থাকলে 
ছেলের! সব আপনিই পালাত। 

সেও তে৷ সেই একই কথা । সীতারাম হাসলে । 

না। , এক কথা নয়। ওখানকার লোকে সাব-ইন্দপেক্টারের কাছে 
দরখাস্ত করেছে। ঃ 
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দরখাস্ত করেছে? 

ই্যা। আমি আজ গিয়েছিলাম একট কৈফিয়ত ছিল দাখিল 
করতে । তা উনি আমাকে বললেন। রত্বহাটের একদল লোক দরখাস্ত 
করেছে। পাঠশালায় অলহযোগ প্রচার করিস তুই । ধীরাবাবুর জেলের 
খবর এলে পাঠশালা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করেছিল তাকে সম্মান দেখাতে, 
বাড়িতে চরক1 কাটে । চরকা কাটিস নাকি? 

কাটি । সীতারাম নিজেকে এতক্ষণে প্ত করে নিয়েছিল । 

তাই তে।। পণ্ডিতদাদার মাথায় মাথাজোড়। টাক, টাকে হাত 
বুলানো৷ তার একট মুদ্রাদোষ । বিশেষ ক'রে সমস্তাসন্কুল সময়ে প্ডত- 
দাদ মাথায় হাত বুলাতে লাগল । 

: সীতারাম বললে, করলে ওই শিবকিন্করেরা করেছে । তা করুক। 

আবার একটু পরে বললে, অন্তায় তো কিছু করি নাই! বা হয় হবে। 


শিবকিস্কর ব তার দলটিই শুধু নয়। আশ্চর্য হয়ে গেল সীতারাম, 
প্রায় সমস্ত ভদ্রলোকেই যেন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। দরখাস্তে 
অনেকেরই প্রেরণা আছে, তার প্রমাণ সে পরের দিন সকালেই পেলে। 

রত্বহাট ঢুকতেই মণিলালবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল। মণিলালবাবু 
গৌফে তা! দিচ্ছিলেন অভ্যাঁসমত । একটু হেট হরে ছোট একটি নমস্কার 
ক'রে দীতারাম চলে আসছিল। মণিবাবু বললেন, হ্যা হে, তুমি 
নাকি তোমাদের জমিদারবাবুর জেল যাওয়ার অনারে পাঠশাল। বন্ধ 
দিয়েছ শুনলাম ? 

সীতারাম একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেকে বেশ শক্ত ক'রে নিলে, 
মাথার ভিতরে প্রথমেই যেন দপ ক'রে আগুনের শিখার মত রাগ হয়ে 
গিয়েছিল, নিজেকে সামলে নিয়ে সবিনরে ঈষৎ হেসে বললে, আজ্ঞে, তা 
দিয়েছি। তবে আমাদের জমিদারবাবু ব'লে নয়, বিনিই এমন গৌরবের 
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কাজ করবেন, তাঁর জন্তেই দোব। আপনার ছেলেও তো আমাদের 
ধীরাবাবুর বয়সী, তিনি গেলে তাঁর অনারেও দোব। 

মণিবাবু এমন উত্তর প্রত্যাশা করেন নাই। সীতারাম কয়েক মুহ্ত 
অপেক্ষা ক'রে চ'লে এল মণিবাবুকে অতিক্রম ক'রে । 

রত্বহাটের এই সব বাবুদের দেখে আর তার মনে পূর্বেকার মত সে 
বিন্ময় জাগে না, সে বিস্ময় আর ভয়ে কোন প্রভেদ নাই। সে ভেবে 
দেখেছে, ভক্তি আর ভয়ে মিশে এমনটা হয়। জমিদার, বাবুলোক, 
দালানবাড়ি ধন এশ্বর্য এই ধারণাটা চাষী প্রজার ছেলে সে, তাঁকে 
ভক্তিমান ক'রে তুলত। পাঠশালায় সে দেখেছে, অবস্থা-ভাল ঘরের 
ছেলের! যারা ভাল জাম কাপড় পরে আসে, নতুন রকমের পেনসিল, 
ঝকঝকে নতুন বই রঙ-চঙে মার্বেল যাঁদের থাকে, লাল নীল লেবেঞচস 
পকেটে নিয়ে যারা! পাঠশালায় আসে, তাদের গ্রীতিভাজন হবার জন্য 
এমন কি তাদের গা! ঘেঁষে দীড়াবার জন্যও অন্ত ছেলেরা লালায়িত 
হয়ে ওঠে। নেহাঁৎ গরিব যাঁরা, তাঁরা কাছে এসেও একটু তফাত 
বজায় রেখে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে দেখে । এশ্বর্ষবান ছেলেটির 
কোন জিনিসটি পড়ে গেলে তারা হুমড়ি খেয়ে পড়ে সেটি তুলে তার 
হাতে দিলে কৃতার্থ হয়ে ষায়। বাবুদের প্রতি ভক্তিও ঠিক এই জিনিস, 
এতটুকু প্রভেদ নাই । 

আর ভয়? কিসের ভয়? ভয়ও আর তার হয় না। একটা 
জিনিস সে বুঝেছে । এরা হুষ্কার ক'রে উঠবেই, ওট| তাদের স্বভাবে 
দাড়িয়ে গিয়েছে । হুষ্কারের পিছনে আছে ছু-চারটে চাপরাসী ৷ সাহস 
ক'রে হুষ্কারকে অগ্রাহা ক'রে দীড়ীতে পারলে ওরা হতবুদ্ধি হয়ে যায়। 
আর ভয়ই বা করবে কেন? ওরাও মানুষ, আঁর সবাইও মানুষ । 

আবার পিছন থেকে ডাকলেন মণিবাবু, শোন, শোন, ওহে 
ছোকরা ! | র্‌ 
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সঙ্গে সঙ্গে বাবুর চাপরাসী সাদৎ শেখ ছুটতে ছুটতে এসে তার সামনে 
এসে দীড়াল, তুমাকে ডাকছেন বাবু । 

সীতারাম স্থিরদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, আমার এখন 
সময় নাই। বাবুকে বল গা । 

সময় নাই! বিম্মিত হয়ে গেল সাদৎ। 

না। সেই স্থির দৃষ্টিতেই সে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । 

সাদৎ বললে, চল ভাই একবার। কেন আমাকে হাঙ্গামা-হুজ্জত 
করাবে? 

হাতের লন ছাত! লাঠি কাধের জামা! এ সবগুলিই পথের উপরেই 
রাখলে সীতারাম। সাদৎ বললে, হাতে ক'রে নিয়েই চল পণ্ডিত। 
উণ্তলান আর কি ভারী হবে ? 

সীতারাম উত্তরে বুক ফুলিয়ে দীড়িয়ে বললে, হাতাহাতি হাঙ্গাম। 
করবে? না লঠি নেবে? বল, তা হ'লে লাঠিথান। তুলে নিই । 

চাষীর ছেলে, বাল্যকাল থেকেই পরিশ্রমের মধ্য দিয়ে তাদের মানুষ 
হতে হয়, তার উপর জন্ম থেকেই তার দেহের গঠন বলিষ্ঠ। কিন্তু 
এমনভাবে জীবনে সে কোনদিন দীড়ায় নাই । কালে-কম্মিনে অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করেছে, কিন্তু তাঁতে এতে অনেক প্রভেদ। আজ তাঁর মনে 
হল, খুন হতেও সে রাজি আছে। এ উদ্ধত অপমান সে সহ 
করবে না। 

বলিষ্ঠ দেহে তার এইভাবে দীড়ানে। বেমানান হয় নাই, সাদৎ 
সচকিত হয়ে উঠল । ব্যক্তিগত ব্যাপার হ'লে হয়তো হাঙ্গামা৷ সঙ্গে সঙ্গে 
বেধে যেত। সাদৎও বলশালী ব্যক্তি, কিন্তু সাদতের দ্রিক থেকে এটা 
মনিবের কাজ, হুকুমমত করতে হরে, বিশেষ ক'রে মনিব ওই তো 
দাড়িয়ে আছেন। সে হেকে বললে, পণ্ডিত বলছে, সময় নাই ভার 
এখুন। 


১১০ 
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মণিবাবুর কাছারি অল্প দূরেই, তিনি নিজের চোখেই সব দেখছিলেন, 
তিনি বললেন, থাকৃ। তুমি চলে এস। 

গাদৎ বললে, তুমার সঙ্গে মারামারি করতে আমি আসি নাই পণ্ডিত 
ভাই। রাগ করিও না তুমি আমার উপর। কি করব বল? গরিবগুনা 
মুকুখ্য লোক, এই ক'রেই খেটে খাই। সে চলে গেল। 

সীতারাম একটু লঙ্জিত হ'ল। সত্যই সাদতের উপরে এতট। রাগ 
করা তার উচিত হয় নাই। সাঁদতের দৌষ কি? কিন্তু এই মণিলাল- 
বাবু? এর! কি? ছাতা লাঠি লন জাম! তুলে নিয়ে সে বাবুদের 
বাড়িতে ঢুকল । 

পাঠশালার দরজাতেই দীড়িয়ে ছিল জ্যোতিষ সাহা । সাহা! বললে, 
পণ্ডিত, সেদিনের কাজটা ভাঁই ভাল হয় নাই । 

সাহার বক্তব্যের মর্ম মুহুতেই সীতারাম বুঝতে পারলে । তবু সে 
জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । ৃ 

ধীরাবাবুর জেলের খবর শুনে পাঠশালার ছুটি দেওয়াটা ভাল হয় 
মাই। 

সীতারাম মাটির দিকে চেয়ে চুপ ক'রে ভাবতে লাগল । 

ইস্কুল-সাব-ইনেসপেক্টারবাবু একবার ডেকেছেন তোমাকে । তুমি 
যাও একবার । : 

সীতারাম বললে, যদি স্কুলের এড বন্ধ ক'রে দেয় সাহা মশায়, তা 
হলে আপনারা আপনারাও কি.পাঠশাল।__ 

বাঁধ! দিয়ে সাহা! বললে, আগে থেকে এতট! ভাবছ কেনে পণ্ডিত? 
একটা কৈফিয়ত দিলেই চুকে যাঁবে। সে আমাকে সাব-ইনেসপেক্টারবাবু 
বলেছেন। তা ছাড়া রজনীবাবু ইনেসপেক্টার লোক ভাল, ধামিক মানুষ, 
মহাঁশয় লোক । যাও, তুমি একবার ঘুরেই এস। 

ইস্কুল-সাব-ইন্সপেক্টর রজনীবাবু সত্যই ভুল লোক। একটু 
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বেশি মাত্রীয় ভাল লোক । রামকৃষ্জদেবের ভক্ত, কোন ক্রমেই মিথ্য। 
কথা বলেন না, কোন পণ্ডিতের কাছে এক টুকরে। জিনিস গ্রহণ করেন 
না। শুধু ছটি বাতিক আঁছে। ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা! করেন, 
অস্ুখ-বিস্ুখ হ'লে তার ওষুধ খেলে তিনি খুশি হন, এবং রামকুষ্ণদেব, 
শ্ীপ্রীমা এবং বিবেকানন্দদেবের আবির্ভাব-তিরোধান-উৎসব করলে 
রজনীবাঁবু তাঁকে অন্তরের সঙ্গে স্নেহ ন1! ক'রে পারেন না| | 

সীতারামের ছুর্ভাগ্য, সীতারামের শরীর খুব ভাল, মে কখনও 
রজনীবাবুর ওষুধ খায় নাই । এবং এই রত্বহাট গ্রামখাঁনি রত্বহাটই বটে, 
এখানে মণিলাল ও শিবকিন্করের মত রত্বের দল এত প্রবল যে, রামকৃষ্ণ- 
দেবের জন্মোৎসব এখানে হওয়া আজও পর্যস্ত সম্ভবপর হয় নাই। 
একবার হয়েছিল আয়োজন, ধীরানন্দের সমবরসী এবং তারই কয়েকজন 
বন্ধু চেষ্টা করেছিল, কিন্তু শিবকিন্করের দল পণ্ড ক'রে দিয়েছিল । 
তারা পরামর্শ করেছিল, উৎসব হ'লে, একটা পাঁঠ। নিয়ে গিয়ে তারা সেই 
উৎসবক্ষেত্রে বলিদান দিয়ে দেবে । 

চিন্তিত হয়েই সে সবিনয়ে নম্লার ক'রে গিয়ে দঁড়াল। রজনীবাবু 
বললেন, একটু বস। বসতে হবে । এদের কাজ সেরে দিই। 

ইস্কুল-সাঁব-ইন্সপেক্টরের দরবার । এই' সার্কেলের পাঠশালার 
পণ্ডিতদের দুজন চারজন প্রতিদিনই আসে । বেশভূষায় দারিদ্র্যের ছাঁপ, 
চোখে মুখে শীর্ণতা, বিনীত দৃষ্টি। সাব-ইন্সপেক্টরের দাওয়ায় বসে 
থাকে খাতাপত্র নিয়ে । রত্বহাটের বাবুরা চলে যান সিগারেটের ধোয়া 
উড়িয়ে ঝলমলে পোশাক প'রে। তারা বাক্যহীন হয়ে চেয়ে দেখে। 
কচিৎ এক-আধ জন সেঁ্ষলে বুড়ো পণ্ডিত এখানকার বাবুদের কোন 
ছেলেকে পেলে যেচে ডেকে তার সঙ্গে আলাপ করে । তারপর অকম্মাৎ 
কঠিন বানান, জটিল মানসাঙ্ক ধরতে শুরু করে। বাবুদের ছেলেরা 
নিরুত্তর হ'লে খুশি হয় । মুখে তৃপ্তির হাঁসি দেখ! দেয়। আবার ছু-এক 
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জন ছেলে এমনও আছে, যারা এখানকার ভাবী শিবকিন্কর। তার! 
প্রথমেই ধমক মেরে দেয়, সাট-আপ। পড়৷ ধরবার তুমি কে? 

একের পর একজনকে ডাকেন রজনীবাবু, মহেশপুর পাঠশালার 
পণ্ডিত মশাই ! 

আজ্ঞে, যাই বাবু! বৃদ্ধ পণ্ডিত হাতজোড় ক'রে গিয়ে দীড়ায়। 
মাসিক চার টাঁকা সাহাধ্য পায় পণ্ডিত। মহামহিম মহিমার্ণব রত্বহাট 
সার্কেলের সাঁব-ইন্সপেক্টর মহোদয় সমীপে অধীনের একাস্ত বিনীত 
প্রার্থনা, এই চারি টাক! পরিমাণ সাহাধ্য বৃদ্ধি করিয়া মাসিক পাঁচ 'টক৷ 
করিতে আঁজ্ঞ। হয়। বুদ্ধ পণ্ডিত বলে, বাবু মশায়, আজ পরভ্রিশ বৎসর 
পাঠশাল1 করছি, প্রথম ছিল ছু টাকা সাহায্য । কিন্তু আজও পাঁচ টাকা 
হ'ল না। হুজ্বর ববেচক, অধীন কি বলবে? আজ পঁয়ত্রিশ বৎসরের 
পরীক্ষার ফল দেখুন । 

রজনীবাবু বললেন, আপনার তো৷ আরও বাড়তি উপায় রয়েছে 
পশ্ডিতমশায়। গোমস্তার কাগজ সেরে দেন, দোকানের খাতা লেখেন । 
একটা টাকা এড বাড়লে আর কি এমন বেশি পাবেন? 

পণ্ডিত হাত জোড় ক'রে বললে, হুজুর গোমস্তার খাতা লিখে আমি 
কিছু পাই না । যে কদিম খাত লিখি, সেই কদিন ছু মুঠো অন্ন মেলে 
শুধু। তবে দোকানের খাত! লিখে দি, দৌকানী ছু টাকা ক'রে দেয় 
মাসে। একটু চুপ করে থেকে পণ্ডিত আবার বললে, হুজুর অবশ ঠিক 
কথাই বলেছেন, এক টাকা! এমন কি বেশি? কথা সত্য। কিন্তু হুজুর, 
আমার বড় সাধ, একান্ত বাসনা, আমার এড পাঁচ টাকা হয়। আঁশ- 
পাশের পাঠশাল! পাঁচ টাক! পায়, আমি চাঁর টাকা পাই, আমার লজ্জা 
হয়। এইটি আমার শেষ সাধ, আমার__ 

পণ্ডিতের বাকাজ্োতে রজনীবাবু বাধা দিয়ে বললেন, আমি উপরে 
পাঠিয়ে দিলাম দরখাস্ত । কোতিলঘ্োষার পণ্ডিত মশায় ! 
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কোতলঘোষ! ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম। তারা আবার তান্তিক। 
সেখানকার পণ্ডিত এসে দাড়াল। পণ্ডিতটি জাতিতে কায়স্থ, ধম মতে 
বৈষ্ণব। ছুর্‌দ্ধিবশত পণ্ডিত একটি ছুবিনীত ছাত্রকে শাসন করতে গিয়ে 
অস্ববধানতাবশত শাক্ত তান্তিকদের পাঠাবলি এবং কারণ করা নিয়ে 
প্রেষবাক্য প্রয়োগ করেছে, বলেছে, কেন বাবা আমাকে আর কষ্ট দাও, 
নিজেই বা কষ্ট পাও কেন? এমন কুলকর্ম রয়েছে, অনুম্বার বিসর্গ 
লাগালেই মন্ত্রং হয়ে যাবেং, আর তার সঙ্গে ছু ঢোক কারণ। বাস্‌, 
তোমার অন্ন খায় কে? এ কষ্ট কেন তোমার? সেই হেতু তার 
বিরুদ্ধে দরখাস্ত হয়েছে । 

রজনীবাবু হেসে বললেন, কাজ কি এ রকম কথ! ব'লে? 

আজ্ঞে না, আর কখনই বলব না হুজুর । তারপর সে বললে, আজ্ঞে 
বাবু, রামকৃষ্ণ-কথামুতের কত দাম? আমি একখান! আনাতে চাই। 
. দৌকানের ঠিকানাটাও যদি লিখে দেন। কায়স্থের বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ, 
চিন্তার মধ্যেও সীতারাম তারিফ করলে । রামকৃষ্জ-কথামৃত প্রসঙ্গ ঝ। 
ক'রে কায়দ। মাফিক এনে ফেলেছে কায়স্থ পণ্ডিত ! | 

এর পর পালা এল পলাশবুনীর বৃদ্ধ প্ুতের | এই পণ্ডিত মশীয়টির 
সঙ্গেই এতক্ষণ সীতারাম কথা বলছিল। পণ্ডিত নিজের ছুঃখের কথাই 
বলছিলেন। অনেক ত্ুঃখ করেছেন জীবনে । যে গ্রামে পাঠশাল৷ 
করেছেন, সেখানে পাঠশালা করবার অনুমতি লাভের জন্য জমিদারের 
কাছারির পাঁচকবৃত্তি স্বীকার করতে হয়েছিল। 'সেকালে জমিদার 
মহলে এলে তাকে রান্না করতে হ'ত। জমিদারের গ্রামদেবতার পুজা! 
করতে হত। এটায় অবশ্ত লাভ ছিল। এর ফলে গ্রাম্য পৌরোহিত্য 
পেয়েছিলেন । আঁখমাড়াইয়ের সময় শালপুজো৷ ক'রে গুড় পেতেন, 
ইতুপূজো ক'রে কলাই পেতেন। কিন্তু পণ্ডিত হেসে বললেন, বাবা, 
সকাল থেকে দেড় প্রহর বেলা পর্যন্ত পাঠশালা, তারপর স্নান, তারপর 
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পুজো । বাবা, দ্বিতীয় প্রহরের পূর্বে কখনও মুখে জল দিতে পেলাম না 
জীবনে । তার ফলে ব্যাধি জুটেছে, এখন তার উপর এই কন্তাদায়। 
জীবন শেষ হয়ে গেল। আর হয়তো ছ-এক বছর। একটু চুপ ক'রে 
থেকে বললেন, তোমাদের আমল তে৷ সোনার আমল বাবা। গেরস্তের 
বাড়িতে ছেলের জন্তে ধরন! দিতে হ'ত। ছেলের বাবা বলত, আমাদের 
ছেলের নেকাপড়া ক'রে কি হবে? ছেলের মা-পিসী বলত, বংশে নাই, 
নেকাপড়। আবার সহা হবে তে? খ্যানত হবে না কি হবে, কাঁজ নাই। 
তুমি তো বাবা কৈবর্তদের ছেলে নিয়ে পাঠশাল। করছ এখন। এখন 
সব লেখাপড়া শিখবার একটা চাঁড় হয়েছে। আরও হবে। আমরা 
দেখব না, তোমরা দেখবে। 

সীতারাম স্বীকার করলে সে কথা । বললে, তা বটে। রজনীবাবু 
ডাঁকলেন, পলাশবুনির পণ্ডিতমশায় ! 

ব্রাহ্মণ পৈতেটি হাতে জড়িয়ে হাত জোড় ক'রে বললেন, হুজুর, গরিব 
ব্রাহ্মণ, এইটুকুই আমার অন্ন। এটুকু আমার মারা গেলে ছেলেপিলে 
নিয়ে মারা যাব। তার উপর কন্ঠাদায়। 

বৃদ্ধ পণ্ডিত কন্তার পাত্র সপ্ধীন করতে গিয়ে প্রায় দশ-বারে। দিন 
পাঠশীল। কামাই করেছেন । 

সকলকে বিদায় ক'রে রজনীবাবু ডাকলেন, সীতারাম ! 

সীতারাম নমস্কার ক'রে দীড়াল। রজনীবাঁবু বললেন, বস। বড় 
খামের ভিতর থেকে একখানি দরখাস্ত বার ক'রে তিনি নিজে পড়লেন। 
তারপর বললেন, তোমাদের গ্রামের পণ্ডিত, সে তো তোমার দাদ]। 
তাকে সব বলেছি, ০০০০ 

আজ্ঞে হ্যা । 

তুমি তো ইংরেজীও কিছু জান। পড়ে দেখ, মোটামুটি বুঝতে 
পারবে । সীতারামের হাতে দিলেন দরখাস্তখানি। 
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টাইপ কর! দরখান্ত-_7'০ 079 70151706 715815165. একেবারে 
ম্যাজিস্টেট সাহেবের কাছে দরখাস্ত করেছে। সাহেব পাঠিয়েছেন 
ইন্কুল-সাঁব-ইন্সপেক্টরের কাছে, তদন্তের জন্য । * 

দরখান্ডের উপলক্ষ্য, ওই ধীরানন্দ মুখুজ্জের অসহযোগ আন্দোলনে 
জেল হবার সংবাদ এলে সন্দীপন পাঠশালার শিক্ষক সীতারাম পাল 
পাঠশাল] বন্ধ দিয়েছে । এ থেকেই প্রমাণ হবে, তার ধীরানন্দের প্রতি 
অনুরাগ । সীতারাম ধীরানন্দের প্রজা, তাদের বাড়িতেই সে থাকে, 
তারই আদর্শে সে অনুপ্রাণিত। এই মতিভ্রান্ত উচ্ছঙ্খল প্রকৃতির যুবা 
ধীরানন্দ বত'মানে অহিংসা আন্দোলনে যোগ দিলেও আসলে সে সহিংস 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত । সীতারাম ধীরানন্দের পরামর্শে এবং আদর্শে 
পাঠশালার ছেলেদেব রাজদ্রোহ শিক্ষ। দিয়ে থাকে । 

সীতারাম অত্যন্ত হুর্বল মানুষের মত ধীরে ধীরে দরখাস্তখানি 
রজনীবাবুর সম্মুখে নামিয়ে দিলে । একটা ছুরস্ত ভয়ে তার মন যেন 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল। ধীরানন্দ সহিংস আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ! 
সীতারাম তার পরামর্শে এবং আদর্শে পাঠশালার ছেলেদের রাজড্রোহ 
শিক্ষা দিয়ে থাকে ! তার মনে হ'ল, পাঠশ।পার এড বন্ধ হওয়া, এ তো 
সামান্ত কথা, এতে তে। তাকে পুলিস ধ'রে নিয়ে যেতে পারে! 

রজনীবাবু প্রশ্ন করলেন, পাঠশাল! তুমি বন্ধ কেন দিলে? এ আমি 
কি লিখব? 

নিজেকে সংযত ক'রে কোনক্রমে সীতারাম বললে, আমি তে ঠিক 
ওভাবে পাঠশালা বন্ধ দ্রিই নাই। আমি গুদের বাড়িতে থাকি, গুরা 
আমাকে বাড়ির ছেলের মত দেখেন, শুঁদের এই বিপদের কথা শুনলাম, 
শুনলাম, মা কাদছেন, আমার ছাত্র ছুটি কাদছে, আমি-_ 

রজনীবাবু বললেন, তুমি কি এমন কোন কথা! বলেছিলে যে, 
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আজ ধীরানন্দবাবু দেশের জন্য জেলে গিয়েছেন, সেই জন্য পাঠশাল৷ 
বন্ধ হ'ল? 

আজ্ঞে না বাবু। যে দিব্যি করতে বলেন, আমি সেই দিব্যি করতে 
পারি। আপনি ছেলেদিগের জিজ্ঞাসা করতে পারেন। জ্যোতিষ সাহা 
মশায় আছেন, তাঁকে জিজ্ঞাস। করতে পারেন । ূ 

রজনীবাবু বললেন, সাহা মশায়কে আমি জিজ্ঞাসা করেছি । তিনি 
অবিশ্তি তুমি যা বলছ, তাই বলেছেন। একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি 
বললেন, আচ্ছা» তাই আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্তু তুমি একটু সাবধান 
হবে এর পর থেকে । বরং 

আবার একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি একটু সন্কোচের সঙ্গেই 
বললেন, তুমি যদি ধারা নন্ববাবুদের বাড়িতে থাক ছেড়ে দাও, তবে ভাল 
হয়। বুঝলে? | 

দীতারাম চুপ ক'রে রইল। দেবু-শ্তামুকে পড়ানো ছেড়ে দেবে? 
ওদের বাড়ির সঙ্গে সংস্রব ছেড়ে দেবে? এই বিপদের সময় ? 

রজনীবাবু বললেন, তা ছাড়া এসব আন্দোলন, এই রাজনীতি, এ 
আমাদের দেশের নয়। এ হ'ল বিদেশী জিনিস। এতে আমাদের 
দেশের মঙ্গল হবে না। আমাদের একমাত্র পথ হ'ল ধর্মের পথ, 
ধম'নীতির মধ্যে দিয়েই আমাদের মুক্তি আসবে। পরমহংসদেব, স্বামীজি 
এ কথা বার বার ক'রে ঝলে গিয়েছেন । 

সীতারাম তাকিয়ে দেখলে, রূজনীবাবুর দেওয়াল-আলমারিতে সারি 
সারি বই সাঁজানে। রয়েছে। রামকৃষ্ণ-কথামৃত থেকে স্বামীজির 
বইগুলি-_“বীরবাগী”, "পরিব্রাজক কত বই! 

রজনীবাবু কলেই যাচ্ছিলেন বিবেকানন্দ-প্রবতিত সেবাধর্মের কথা । 
তিনি ব'লে গিয়েছেন, আমি ভারতবাঁসী ভারতের মৃত্তিকা আমার 
স্বর্গ । ভারতবাসী আমার ভাই। চগ্ডাল ভারতবাঁসী ৷ 
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বাইরে থেকে কেউ ভাকলে, রজনীবাবু রয়েছেন নাকি? 

কে? মাস্টার মশাই ? 

হ্যা। আজকের জোর খবর | সি. আর. দাশ আরেন্টেড হয়েছেন । 

তাই নাকি? বেরিয়ে গেলেন রজনীবাবু। 

করলে কি মশাই? কীপিয়ে দিলে যে! 

হ্যা। 

ছেলেরা তো কেউ আজ ক্লাসে আসবে ন|। 

হেসে রজনীবাবু বললেন, আপনারা বেঞ%ি আগলে বসে থাকুন। 
নইলে এ গ্রামকে বিশ্বাস নাই। দেবে হয়তে। দরখাস্ত ক'রে। বেচারী 
সীতারামের বিরুদ্ধে দরখান্তের কগ! জানেন তে? অথচ বেচারী ঠিক 
ওভাবে পাঠশাল। বন্ধ দেয় নাই । ধীরানন্দদের বাড়িতে থাকে, এমন 
একটা বিপদের খবর এল, বেচার! ছুটে গিয়েছিল, বিপদে যেমন মানুষ 
মানুষের বাঁড়ি যাঁয়। 

দীতার।ম ঘরের মধ্যেই বসে ছিল। একটু পরে বেরিয়ে এল। 
রজনীবাবু বললেন, বাও, তুমি বাড়ি বাও। ভেব না, আমি ঠিক ক'রে 
দেব সব। 


সাত 
রজনীবাবুকে দোষ দিতে পারবে ন৷ সীতারাম। রজনীবাবু চেষ্টার ত্রুটি 
করেন নাই। রিপোর্টে তিনি কি লিখেছিলেন সে না দেখলেও সীতা রাম 


জানে, তিনি তাকে বাঁচিয়েই রিপোর্ট দিয়েছেন। দোষ বোধ হয় 
সীতারামের ভাগ্যের । ত৷ ছাড়া মার তে! কিছু দেখতে পাষ না দে। 
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হঠাৎ সেদিন মোটরকার এসে দাড়াল পাঠশালার দরজায় । মোটর 
থেকে নামলেন পুলিস সাহেব। আকু ছুটে বেরিয়ে গিয়ে আবার তখনই 
ফিরে এল। পুলিস সায়েব, মাস্শীই। 

' পুলিস সায়েব ? 

হ্যা। দফাদারকে শুধালাম, দফাদার বললে । 

হস্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে এল সীতাঁরাম। পুলিস সাহেব দরজার মাথায় 
কাঠের উপরের লেখা নামটা পড়ছিলেন- সন্দীপন পাঠশাল| |; সন্দীপন, 
পিক্যুলিয়ার নেম! দারোগার দিকে ফিরে চেয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
হু ইস দিস সন্দীপন? ছু ইজহি? 

দীরোগ! বললেন, ঠিক জানি না সার্‌। 

সীতারাম নমস্কার ক'রে ফাঁড়াল। তার বুকের ভিতরটা ছুরস্ত ভয়ে 
ঠকঠক ক'রে কীপছে। গ্রাম্য পাঠশালায় বড় একট সাহেব-সবারা 
আদেন না, এলেও আসেন এস, ডি. ও. নয়তো ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । 
পুলিস সাহেবের পাঠশালায় আসা আর কাঠুরের কাছে যমের কাঠের 
বোঝা তুলে দিতে আসার কোন প্রভেদ নাই। গল্পের কাঠুরে যমকে 
ডেকেছিল, ফিরে যেতে বললে, সে ফিরে গিয়েছিল। একিন্ত যখন না 
ডাকতে নিজে থেকে এসেছে, তখন সে কি গুধু শুধু ফিরে যাবে? 

গতীর সন্ত্রম দেখিয়ে সীতারাম নমস্কার ক'রে দীড়াল। দারোগ৷ 
বললেন, এই পাঠশালার পণ্ডিত সার্‌। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সাহেব বললেন, তুমি 
পণ্ডিত? সীতারাম পাল ? 

আজে হ্যা, হুভুর | 

সাহেব বললেন, সন্দীপন পাঠশাল। ! মানে কি? 

কথাটা বুঝতে পারলে না! সীতারাম, বিব্রত অপ্রতিভের মত বললে, 
আজ্ঞে? 
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সন্দীপন নাম কেন পাঠশালার? সন্দীপন কে? 

একটু বিস্মিত হ'ল সীতারাম। বাঁঙাঁলী সাহেব, হিন্দুর ছেলে, 
শুনেছে, সাহেব খুব বড় বংশের ছেলে, সন্দীপন কে তা সাহেব জানেন না ! 
সে হাত জোঁড় ক'রে বললে, হুজুর, শ্রীকৃষ্ণের গুরুর নাম সন্দীপন মুনি । 
সন্দীপন মুনির পাঠশ।লাতেই কৃষ্ণ বলরাম লেখাপড়া শিখেছিলেন। 

আই সী। স্থির দৃষ্টিতে সাহেব কিছুক্ষণ সীতারামের দ্দিকে চেয়ে 

রইলেন। তারপর বললেন, তোমার উপাধি তো পাল! চাষী 
সদ্‌গোপের ছেলে ? 

আজ্জে, হ্যা। 

তোমার গ্রামও তো ছোট চাষীর গ্রাম? 

আজ্তে হ্যা, হুজুর । এই পাশেই, ক্রোশখানেক। 

ইয়েস, ইয়েস। আই নো, আই নো। একটু চুপক'রে থেকে 
বললেন, সন্দীপন কেন নাম দিলে পাঠশালার ? আআ? পরিব্রাণায় 
সাধুনাং? হাসলেন তিনি একটু । তারপর আবার বললেন, তোমার 
মাথা থেকে এসেছে? জ্য? 

সীতারাম বুঝতে পারলে না, এই নামকরণের মধ্যে কোথায় অপরাধ 
লুকিয়ে আছে । তবে সে ভীত না হয়ে পারলে না। সাহেবের কথাগুলি 
ধমক নয় কিন্তু ক, তীক্ষ, নিষ্ঠর। হাঁতুড়ির মত আঘাত করে না, 
ধারালো ছুরি দিয়ে অবলীলাক্রমে সহজ ছন্দে কেটে চলে। সীতারামের 
মনে হ'ল, সাহেব ঠিক পেন্সিল কাটান মত তাকে যেন কেটে চলেছেন । 

সাহেব আবার প্রশ্ন করলেন, কে পাঠশালার নামকরণ করেছে ? 

সীতারাম বললে, আজ্ঞে, ধীরানন্দবাবু । 

আই সী। চল, তোমার পাঠশালা দেখব। 


এসব ক্ষেত্রে কি করতে হয়, তা পাঠশালার ছেলেরা জানে । তারা 
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ইতিমধ্যেই আপন আপন জায়গায় +সে মনোযোগের সঙ্গে পড়তে গুরু 
করেছিল, এমন কি আৰু পর্যস্ত। সাহেব ভিতরে ঢুকতেই তার! সসন্ত্রমে 
উঠে দীড়াল, নমস্কার করলে। সীতারাম চেয়ারখানি ছেড়ে দ্িলে। 
টেবিলের উপর খাতাপত্রগুলি নামিয়ে দিলে । সাহেব সেগুলি বা হাতে 
ঠেলে সরিয়ে'দিলেন। তিনি ঘরখানির আসবাব, সরঞ্জাম এইসব দেখতে 
লাগলেন তীক্ষ দৃষ্টিতে । | 


ছেলের! কয়েকজন এগিয়ে এসে নমস্কার ক'রে আবৃত্তি শুরু ক'রে 
দিলে-_ | 
“সকলে ঈড়াই এস সারি সারি হয়ে 
দরশক এসেছেন অগ্য বিদ্যালয়ে । 
প্রণাম তোমার পদে ওহে মতিমান, 
আশীবাদ কর যেন হই জ্ঞানবান।” 
সাহেব হেসে বললেন, আচ্ছা, হয়েছে । গুড । 
সীতারাম ছেলেদের ইঙ্গিত করলে, তার! থেমে গেল। 
সাহেব হঠাৎ উঠলেন, চারিদিকের দেওয়ালের কাছে গিয়ে বেশ ভাল 
ক'রে দেখে এলেন কিছু । তিনি দেখে এলেন দেওয়ালে পেন্সিল 'দিয়ে 
ছেলেদের লেখা গুলি--বন্দে মাতরম্‌, বন্দে মাতরম্‌, ভোলা! চোর, আকু 
ডাকাত, বন্দে মাতরম্‌, গান্ধী মহারাজের জয়, বন্দে মাতরম্। 
সাহেব ফিরে এসে চেয়ারে বসলেন । ছেলেদের দিকে চেয়ে বললেন, 
তোমর। ভারতবর্ষের সম্রাটের নাম জান? 
সীতারাম জ্যোতিষ সাহার ভাইপোর দিকে চেয়ে বললে, বল, 
ভয় কি? 
মে জোড়হাত ক'রে বললে, ইংলগ্ডশ্বর সম্রাট পঞ্চম জর্জ । 
."লাছেব বললেন, মহামান্য ইংলগডেশ্বর সম্রাট পঞ্চম জর্জ। গুড । 
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আচ্ছা» তে।মরা ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড়লোকের নাম জান? টাকায় 
বড়লোক নয়_ ভাল লোক, বড়লোক ? 

জ্যোতিষ সাহার ভাইপো, বিহ্বল দৃষ্টিতে মাস্টারের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। কয়েকজন উপরের দিকে মুখ ক'রে ভাবতে আরম্ভ ক'রে দ্িলে। 
আকু মৃছ হাসছিল তার অভ্যাসমত 1. সহেবের চোখে চোখ পড়তেই সে 
হেসে মুখ নামিয়ে বললে, মহারাজ গান্ধী । 

জ্যোতিষ সাহার ভাইপো সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, চিত্তরঞ্জন দাশ । 

একজন বললে, মতিলাল নেহরু । ৃ 

আকু আবার বলে উঠল, সুভাষচন্দ্র বস্থ। জহরলাল নেহরু । 

সীতার।মের হাত-পা! সত্য সত্যই হিম হয়ে গেল। সে ঘামছিল। 

সাহেব বললেন, হয়েছে । যাও, তোমাদের ছুটি । যাও । 

ছেলেরা চলে গেলে সাহেব প্রশ্ন করলেন, তুমি শিখিপেছ এসব ? 

ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে কাটতে এক সময় পেন্সিলও মারাত্মক 
রকমের সুক্ষ ধারালো হয়ে উঠে। ভরের শেষ সীমায় পৌছে মানুষ 
অনেক সময় অভয় না পেলেও নির্ভর হয়ে উঠে। সে এবার মুখ তুলে 
বললে, আজ্ঞে না । আমি খেখাই নাই । এসব আজকাল কাঁউকে শেখাতে 
হয় না হুজুর, দেশের বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । ওরা নিজেরাই শিখেছে । 
ভয়ে পশ্চাৎ মপদরণের শেষ সীমায় এসে আশ্চর্য রকমের ধের্য এবং 
সাহস উপলব্ধি করছিল সে, শান্তভাবে ধীরতার সঙ্গেই সে জবাব দিলে । 

সাহেব আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন, ধীরানন্দ সম্পর্কে । স্টাতারাম 
নির্ভয়েই উত্তর দিয়ে গেল। একটু মিথ্যা কথা বললে না। এর পর 
সাহেব চলে গেলেন । 

সীতারাম আপনার পাঠশালার দাওয়ার স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
মাথার মধ্যে সব যেন তার গোলমাল হয়ে গিয়েছে । কোন স্পষ্ট ভাবনা 
নাই। শুধু একটা ক্ষোভ যেন ঘুরে ঘুরে পাক খাচ্ছে মাথার মধ্যে | 
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ঢংঢং ক'রে ঘড়িতে চারটে বেজে গেল। 

সীতারাম একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে উঠল। হঠাৎ ঘর-হুয়ার বন্ধ 
করতে আরম্ভ করলে। হঠাৎ আবার বসল চেয়ারে । ব'সেই রইল। 

জ্যোতিষ সাহ! এল । -পণ্ডিত ! 

আস্গুন। | 

হ্যা, এলাম। ব্যাপার যে বেজায় খারাপ হয়ে গেল পণ্ডিত। 

সীতারাম বললে, কি করব বলুন ? 

জ্যোতিষ একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আমাকেও একদফা শাসিয়ে 
গেলেন, তুমি ঘর দিয়েছ কেন? তা আমি বললাম, হুজুর, আমি তো! ঘর 
ভাড়া দিয়েছি । একটু চুপ ক'রে থেকে জ্যোতিষ আবার বললে, আমার 
আবার মহা মুশকিল তো! আমি তো গবমে ণ্টের চাঁকর একরকম। 
মদ-গাজার লাইসেন্স রাখি। আমাকে হুকুম হ'ল, ভাঁড় তুলে দাও । 

সীতারাম বললে, আমাকে একট! মা সময় দেন । একটা জায়গ! 
কিনে, চালা তুলেও আমি পাঠশাল! চালাব। পাঠশালা আমি বন্ধ 
করব না। 


কয়েকদিন পর। আবার একট! ধাক্কা এল । 

কানাই রায়-_সীতারামের উপপদ-তৎপুরুষ, সে বললে, পাথরের চেয়ে 
মাথ৷ শক্ত নয় সীতারাম, বুঝলে তো'! সাহেবের হাতে পায়ে ধরলেই 
হ'ত। তা কানাই ঠোঁটের কোণে একট| বিচিত্র শব্দ করলে। 
তারপর আবার বললে, তা মাথাটা তোমার শক্ত হোক আর না হোক, 
গে! শক্ত বটে । 

সীতারাম স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল বাবুদের বাঁড়িতে নিজের ঘরে। 
তক্তাপোশের উপর তার সামনেই রাখ! ছিল, তার সন্দীপন পাঠশালার 
ক্লুক-ঘড়িটা। ঘড়িটার কাচ ভেঙে গিয়েছে । মেঝের উপর এক পাশে 
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পড়ে আছে একখানা ভারতবর্ষের বড় ম্যাপ। ম্যাঁপথানা ছি'ড়ে 
গিয়েছে । কাচ-ভাঙা ছবি কখান! পড়ে রয়েছে এক পাশে । ব্ল্যাক- 
বোর্ডটার এক দিকের ফ্রেমের জোড় ভেডেছে। ্‌ 

আজ ভোরে পাঠশাল! খানাতলাস হয়ে গিয়েছে । খাঁনাতলাসীর পর 
জ্যোতিষ সাহা বলেছে, পণ্ডিত, জিনিসপত্র তোমার নিয়ে যাও ভাই। 
আমাকে মাফ কর তুমি। সীতারাম জ্যোতিষকে দোষ দিতে পারে নাই। 
কথা বলতে গিয়ে সাহার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল। একান্তে 
নির্জনে তাঁকে বলেছে, তুমি যদি পাঠশালার উপযুক্ত ঘর ভাড়া পাও 
পণ্ডিত, তবে দেখো, ভাড়াটা৷ আমি মাসে মাসে দোব। 

সীতারাঁম সকাল থেকে বেল! বারোটা পর্যগ্ত পাঠশালার দাওয়ায় 
বসে শুধু কেঁদেছে। বসে ছিল সে ছেলেদের অপেক্ষায় । তার নিজের 
সমর্থ দেহেও যেন একবিন্দ্ু শক্তি ছিল না। ছেলেরা এলে, ছেলেদের 
নিয়ে এসব ছড়ানো! জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলে য1 হয় ব্যবস্থা করবে, এই 
সে ভেবেছিল। কিন্তু বারোটা পর্যস্ত ছেলের কেউ এল না। ছেলেদের 
বাপেরা একে একে এসেছে তাদের পরিবতে” সকলে ছেলের সার্টিফিকেট 
নিতে এসেছে । বড় স্কুলের সংলগ্ন পাঠশালায় তাদের তারা ভি ক'রে 
দেবে। এখানে পড়ানো আর নিরাপদ নয়। অবশ্ত প্রত্যেকেই বললে, 
দোষ তোমার নাই, সে আমর! জানি, পণ্ডিত। ছেলেটাও কাদছে। 
তোমাকে ভালও বাসে আর বড় ইস্কুলের মাস্টাররা অমাদের ছেলেদিগকে 
হেণ্টাকেন্টাও করে। কিন্তু করি কি বল? 

বেল! চারটে পর্যন্ত মাত্র পাচটি ছেলের নাম খাতায় রইল। জ্যোতিষ 
সাহার ভাইপো, আর তিনটি ছেলে বিন! বেতনের ছাত্র। আর আছে 
আকু-_আকুর পড়ার বিষয়ে তদের কোন চিন্তা নাই। 

ঠিক এই সময় এল দেবু আর শ্তামু। সঙ্গে কানাই রায় মজুর এবং 
বাড়ির গরুর গাড়ি নিয়ে এসেছে মায়ের নিদেশে। পাঠশালার 
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জিনিসপত্র নিয়ে যাবার জন্ত | তারাই সব গুছিয়ে নিয়ে এল। সীতারাম 
পুতুলের মত সঙ্গে এল শুধু। মা তাকে অনেক অনুরোধ ক'রে 
খাওয়ালেন। পে খাওয়াও নাম মাত্র। ভাঙ1 ঘড়িটা সামনে রেখে 
সে নির্বোধ স্তত্তিতের মত বসে আছে। ওই ঘড়িটার সঙ্গে জীবনের 
চলাটাও যেন হঠাৎ তার বন্ধ হয়ে গিয়েছে আজ সকাল থেকে । 


বৈকালে অভ্যাসমত সে গিয়ে ঝরনার ধারে বসল। ীরানি্দের 
জেল হওয়ার খবর যেদিন এসেছিল, সেদিন যেমন সে উদাস দৃষ্টিতে 
পৃথিবীর দিকে চেয়েছিল, সেই দৃষ্টিতে, বোধ হয় সেদিনের চেয়েও 
গভীরতর ওদাসীন্ত-ভর। দৃষ্টিতে চেয়ে বসে ছিল। সেদিন তবু ক্ষণে 
ক্ষণে তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল ধীরাবাবুর মুখ । আজ দৃষ্টির 
সামনে কিছুই ভেসে উঠল নাঁ। সব হারিয়ে গিয়েছে, সব খা-খ। করছে । 

সীতারাম !_ কেউ পিছনে থেকে ডাকলে.। পরিচিত কণ্ঠস্বর, কিন্ত 
আজ ঠিক ধরতে পারলে না সীতারাম। পিছন ফিরে দেখলে রজনীবাবু 
আঁসছেন। সীতারাম একটি দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে ক্লান্তভাঁবে উঠে দীড়াল। 

বস তুমি, বস। রজনীবাবু তার পাশেই বদলেন। তারপর 
বললেন, আমি শুনেছি সব। 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল । 

রজনীবাবু বললেন, ইচ্ছে ছিল সার্চের পরই একবার পাঠশালায় 
যাই। নিজের চোঁখে দেখে আসি । কিন্তু এখানকার মাস্টার মশাইরা 
বারণ করলেন। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন, শুনেছিলাম 
তুমি রোজ এই ঝরনার ধারে বেড়াতে আস, তাই এলাম। 

সীতারাম নিবোধের মত শুধু প্রশ্ন করলে, আজ্ঞে ? 

রজনীবাবু তার পিঠে সন্গেহে 'হাত দিয়ে এবার বললেন, তুমি বড় 
নুষড়ে গিয়েছ 1 এমন মুষড়ে পড়লে তে। হবে না। 
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সীতারাম চোখ বুজে নিয়ে বললে, আন্তে না। একটু হাঁসতেও 
চেষ্টা করলে। 
রজনীবাবু বললেন, মণিবাবুর সঙ্গে তোমার কি রহিিদি 
মণিলালবাবু ? 
সীতারাম মনে করতে পারলে না কথাটা, সবিম্ময়ে বললে, আজ্ঞে 
কই, কিছুই তো-_-| নেন্তব্ধ হরে গেল, মনে পড়েছে। 


কি বলেছিলে তুমি তাকে ? 

সীতারাম অকপটেই সমস্ত বুললে । 

তিনিই এ ব্যাপারের মূলে আছেন। [তিনিই জানিয়েছেন এসব 
পুলিস সাহেবকে । 

সীতারাম এবর একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 


রজনীবাবু বললেন, আগে যে দরখাম্তটা হয়েছিল, সেটা আমার 
রিপোর্টেই ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কোনও গণ্ডগোল আর হ'ত না। 

সীতারাম শক্ত হয়ে উঠল। মণিলালবাবুর দ্বারা এ ব্যাপারট৷ 
ঘটেছে, এই সংবাদটাই তাকে শক্ত করে তুললে । সে একটু হেসে 
বললে, আমার অদৃষ্ট | 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রজনীবাবু বললেন, কি করবে এখন ? 

সীতারাম প্রশ্ন করলে, পাঠশালা আমাকে আর করতে দেবে না? 

ইচ্ছে করলে গভমেন্ট ন! পারে কি? বন্ধ করতে পারে বে-আইনী 
প্রতিষ্ঠান বলে, কিস্ত-_-| হাসলেন রজনীবাবু, বললেন, সে করবে না, 
নিজেদেরও একটা! লজ্জ। আছে । একটা পাঠশালাঁ_। নাং ততদূর 
করবে না। তবে এডের টাকাট৷ বন্ধ হবে। 

আবার কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, তবে এখন কিছুদিন 
চুপ ক'রে থাকাই ভাল। বাবুদের ছেলে পড়াচ্ছ, ওই সঙ্গে আরও ছু- 
চারটি ছেলে যদি নাও, তবে চলবে কোন রকমে তোমার । তা ছাড়া 

৭ 


৯৮ সন্দীপন পাঠশালা 


দুপুরবেলা যদি সাবরেজেন্টরি অপিসে লোকজনের দরখাস্ত-দলিল লিখে দাও, 
তাতে ভালুই হরে তোমার । পাঠশালার চেয়ে ভাল হবে। আমি 
সবরেজিস্ট্রীরবাবুকে বলেছি । তিনিও ব্যাপারটা শুনে ছুঃখিত হয়েছেন । 
বললেন, বেশ, দেবেন পাঠিয়ে। 

সীতারাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । বললে, দেখি । 


বাবুদের বাড়ি ফিরতেই কানাই বললে, মা ডেকেছেন তোমাকে । 

ধীরানন্বের মা এ ব্যাপারটায় অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলেন । 
কোন মতেই ভূলতে পারছিলেন না যে, এর জন্য দায়ী ধীরানন্দ। 
ধীরানন্দ জেলে গিয়েছে, ধীরানন্দকে সীতারাম শ্রদ্ধা করে, ধীরানন্দের 
ভাইদের পড়ায়, তাদের বাড়িতে থাকে, তাই তাঁর এই ছুর্ভাগ্য। 
বহুকষ্টে বেচার! চাষী সদ্গে?পের ছেলে সামান্ লেখাপড়া শিখে ভদ্রভাবে 
জীবনযাপনের জন্য পাঠশাঁল! খুলেছিল। সেটিই শুধু ভেঙ্গে গেল নম্ব, 
বেচারার বোধ হয় ওই পথ ধরে চলাঁও এ যাত্রার মত শেষ হয়ে গেল। 
এইটুকু দায়িত্বই শুধু তাদের নয়, আরও দায়িত্ব আছে, শীতারাম তো 
শুধু ছেলেদের গৃহশিক্ষকই নয়, সে তাদের প্রজা । তিনি তাকে ডেকে 
ধীরানন্দের পড়ার ঘরে বসালেন । বললেন, বস বাবা । ও-বেলা থেকে 
তুমি ভাল ক'রে খাও নি। আগে জল খাঁও দেখি। 

সীতারাম আপত্তি করলে না। ক্ষুধাও ছিল, পেট.ভ'রেই সে খেলে । 
মা বললেন, দেখ বাবা, আমি ভুলতে পারছি না যে, ধীরার জন্তে তোমাকে . 
এই কষ্ট ভোগ করতে হল । 

সীতারামের চোখে হঠাৎ জল এসে গেল। সে চোখ মুছে বললে, 
আজ্ঞে না মা। ব্যাপারট৷ করেছেন মণিলালবাবু। 

মণি-ঠাকুরপো ? ৃ 


আজ্তে হ্যা। সে সমস্ত কথা বললে। 


সন্দীপন পাঠশাল1 ৯৯ 


মা হাসলেন, তিক্ত ধারালো! হাসি। এইহাসি সীতারামের কাছে 
আশ্চর্য মনে হয় । এ হাসি এর! ছাড়া কেউ হাঁসতে পারে না। । 

মা বললেন, জীন বাবা, বনের পিংহ ম'রে যায়, তখন অন্ত বনের সিংহ 
এসে এ বনের আশ্রিতদের উপর অত্যাচার করে। কিন্তু তারও প্রতিকার 
একদিন হয় । সিংহের শিশুর! যখন বড় হয়, তখন তার এর শোধ নেয়। 
গম্ভীরমুখে মা বসে রইলেন কিছুক্ষণ তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললেন, আমার ছেলেরাও একদিন বড় হবো! আস্থুক ফিরে ধীর! । 

সীতারাম নীরবে ₹সে রইল। আশ্চর্ষের কথা, মায়ের এই কথাগুলি 
তার কাছে অত্যন্ত কঠোর বলে মনে হ'ল। 

মা বললেন, শোন বাব; বার জন্তে আমি ডেকেছি তোমাকে । 
তুমি (ক করবে? পাঠশাল1 তো উঠে গেল। 

সীতারাম ব্যস্ত হয়ে বললে, আজ্তে না, উঠে যার নাই, তবে হ্যা এড 
বন্ধ হবে। 

ছেলেরাও তো সব সার্টিফিকেট নিয়ে চ'লে গেছে? 

আজ হ্যা । 

তা হলে? 

সীতারাম এ কথার জবাব খুঁজে পেলে না । ম! বললেন, আমাদের 
জন্যেই তোমার এ উপার্জনের পথ বন্ধ হ'ল। আমি সমস্ত দিনই 
ভাবছি। তুমি এক কাজ কর বাবা। আমাদের সেরেস্তায় তুমি কাজ 
কর। 'তোঁমানের গ্রাম, এ পাশে স্থরভিপুর, রামচন্দ্রপুর, এই তিনখান। 
গ্রাম কাছে কাছে রয়েছে । এর আদার নাও, সদর সেরেস্তার 
কাগজপত্রও দেখ। তাতে তোমার পাঠশালাঁর চেয়ে ভাল হবে। 
মাইনে আছে, তনুরী আছে, খারিজ ফীয়ের অংশ আছে। 

ভাল হবে। ভাল হবে ।-_-উপপন-তৎপুরুষ কানাই রায় কখন এসে 
দরজার মুখেই বসেছে উপ্গু হয়ে । 
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মা বললেন, তা ছাড়া বাবা, আমারও একটা স্বার্থ আছে! তুমি 
আমাদের সন্তানতুল্য। শুধু তাই নয়, সৎ প্রকৃতি তোমার, সাধু লোক 
তুমি। আমাদের নায়েববাঁবুর শরীর তেডেছে। শুর পর তোমার 
হাতেই সব ভার দিতে চাই আমি । একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 
ধীরা যে পথ ধরল, তাতে ওর ওপর আর আমার ভরসা নাই। 

সীতারাম এর 'জন্ত প্রস্তত' ছিল ন!। সে চঞ্চল হয়ে উঠল। মুহুর্তে 
কল্পনায় নায়েব-জীবনের রূপ তার সামনে ফুটে উঠল। জমিদারবাড়ির 
নায়েব! পিছনে কানাই বার যাবে মাথায় পাগড়ি বেঁধে কাধে লাঠি 
নিয়ে । তক্তীপোশের উপর ছোট গদি-পাতা৷ আসনে ক্যাশবাক্স সামনে 
নিয়ে বসবে। 

কানাই রায় বললে, লেগে যাও, বুঝলে, লেগে যাও । শিখতে 'কদিন 
লাগবে? আমি সব শিখিয়ে দোব । 

মা বললেন, সীতারাম ! 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ভেবে দেখি 
মা। সম্মতি দিতে গিয়েও যেন তার গলায় আটকে গেল। বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল । 


জমিদার-বাঁড়ির নায়েবি, তার মন কিছুতেই খুশি হতে পারছে না! 
তার বহু যত্রে গড়া_অনেক সাধের রত্বহাট সন্দীপন পাঠশালা॥ ওই 
পাঠশশলাটি ছাড়া আর কিছুতেই তার মন উঠবে না। বোধ হয় 
রাজ্যপদ পেলেও না । পাঠশালাটি জ'মে উঠেছিল বর্ষার ধানক্ষেতের 
মত। ঘোলাটে জলভরা ক্ষেতে ধানচার! রুয়ে দেয়, প্রথম প্রথম 
চারাগুলি দেখা যায় না ঘোলাটে জলভরা ক্ষেতকে জলভরা! পতিত 
জমির মৃত মনে হয়। দেখতে দেখতে ধানের চারাগুলি ঝাড় বেঁধে 
,সবুজ হয়ে ক্ষেতকে ভ'রে দেয়। দূর থেকে তখনআহ্ষের চোখে ঠেকে 


সন্দীপন পাঠশাল। ১০১ 


তার লবুজ লালিত্য । চোখ জুড়িয়ে ষায়। তার পাঠশালাটিও তেমনই 
ভাবে জ'মে উঠেছিল ।. সাহাপাড়া, ন্বর্ণকারপাড়া, কৈবত পাড়ায় সাড়া 
জেগেছিল.। ঘরের মেঝে বারান্দা ভ'রে উঠেছিল ছেলেতে। কলরব 
ক'রে তারা পড়ত, স্থুর ক'রে নামত বলত-_ছুই-একে-__ছুই, ছুই- 
ছুকুনে- চার, তিন-ছুকুনে- ছয় । পাড়ার লোকে বলত, পাঠশালায় 
পড়ছে । যাত্রীরা পথে যেতে থমকে দীড়াত। যার! পড়তে জানে, 
তারা ওই সাইনবোর্ডটা পড়ত-_রত্বহাট সন্দীপন পাঠশালা, শিক্ষক 
সীতারাম পাল। 


আট 


পরের দিনও সীতারাম লাঠি ছাত। এবং লঠনটি হাতে নিয়ে ঠিক ভোর- 
বেলায় উঠে রত্বহাটে এল । ভারাক্রান্ত হৃদয়েই এসে শ্তামু এবং দেবুকে 
পড়াতে বদল। | 
কিছুদিন হ'ল শ্ঠামু বড় ইস্কুলে ভরি হয়েছে । দেবু এখনও বাড়িতে 
পড়ে। দশটার সময় তাদের ছুটি দিয়ে সীতারাম একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললে । স্নানের তাড়া নাই। পাঠশালা বন্ধ। চোখে তার 
জল এল, চোখের জল গোপন করার জন্যই সে তক্তাপোশের উপর 
শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পরেই মে আবার উঠে বসল। কিছুতেই সে 
শাস্তি পাচ্ছে না। হঠাৎ কি মনে হ"ল-_ভাঙ! ঘড়িট। দেওয়ালে, একটা 
পেরেকে ঝুলিয়ে দিয়ে সেটাকে চালাবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করলে সে। 
একবার ভাইনে ঠেলে, তারপর ঈষৎ বায়ে ঠেলে, দেওয়াল এবং ধড়িটার 
পিঠের মধ্যে খানিকটা কাগজ দিয়ে, পেগুলাম ছুলিয়ে শব্দ শুনলে। 


১০২ ১ সন্দীপন পাঠশালা 


হ্যা, এইবার শব্দটা যেন অনেকটা এসেছে । অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল 
সে ঘড়িটার দিকে । চলছে ঘড়িট।। তারপর বসল সে ছেঁড়া ম্যাপট 
নিয়ে। খানিকটা ময়দার আঠা চাই, খানিকটা পাতলা স্তাকড়ার 
ফাঁলি। তাহ'লে এটাও ফাড়াবে। 

পণ্ডিত! 

কে? ৃ 

শিশুশ্রেণীর একটি ছাত্রকে কোলে করে এসেছে তাঁর বিধবা মা । 
একবার হাতটি দেখ দেখি পণ্ডিত। কাল রাত থেকে জর। তা তুমি না 
দেখলে তো৷ আমাদের হয় না বাবা। দেখ একবার । 

এই কয়েক বৎসরে সীতারাম এই একটি বিগ্ভা আয়ত্ত করেছে। সে 
নাড়ী দেখতে শিখেছে । সর্দি-পিত্ত-বায়ু ইত্যাদির আধিক্যদোষও নির্ণয় 
করতে পারে। | 

কই, দেখি? দক্ষিণ হস্ত। ডান হাত কোন্টি হে? ত্যা? যে 
হাতে ভাত খাও। বাঃ! বা! হাত ছেলেটির কমুইয়ের' ভ'খজের তলায় 
দিয়ে ডান হাঁতে সে নাড়ী টিপে ধরলে। . 

জর যে অনেকটা__-এক শে! এক আন্দাজ হবে। নেবে ছদিন বাপু। 
পিতৃদোষ রয়েছে । 

ছেলেটি বললে, পাঠশাল। বসবে না শ্তায়? 

স্নান হাপি হেসে পণ্ডিত বললে, বসবে বই কি। ভাল হয়ে ওঠ, 
উঠে চলে আসবে । 

আমাকে টিপিনের ঘণ্টা! বাজাতে দিয়েন শ্ঠায় । 

দোব। তুমিই বাজাবে ঘণ্টা। মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে মাস্টার 
বললে, ঠাণ্ডা যেন না লাগে । 

সে আবার বসল ম্যাপট! নিয়ে। একটু ময়দার আঠা চাই, পাতিল 
হ্যাকড়া খানিকট।। বাড়ির ভিতরে যাবার জন্য চন্দ উঠল। 
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কে? কে যেন উঁকি মারছে বাইরে থেকে ! 

. আমিন্তার। আকু এসে ফড়াল সামনে । 

আকু? 

আক্তে হ্যা। আকু দরজার বাঁজুটি ধ'রে তাঁর উপরেই মুখটি রেখে 
বললে, পাঠশালা কোথা বসবে স্তার্‌? 

পাঠশালা ? 

হ্যা। 

সীতারাম চুপ ক'রে রইল | কি উত্তর দেবে সে? পাঠশালা বসবে 
না_-এ কথ কিছুতেই তাঁর মুখ থেকে বেরুতে চাচ্ছে না। 

আকু বললে, আমি স্তার, আপনার পাঠশালা ছাড়া আর কোথাও 
পড়ব না__ কোথাও ন|। 
, বস, এইখানেই কস । 

আকু বসল। একবার বইটা খুললে, তারপর উঠে এসে পঞ্ডিতের 
পাশে বসল । ময়দার আঠ! নিয়ে আরব স্তর? আঠা দিয়ে জুড়ে দিন 
কেন। আনব আঠা? 

আনতে পারবে? 

হ্যা। ঠিক নিয়ে আসব আমি। 

বাবুদের বাড়িতে ধীরাবাবুর মাঁকে বলবি, পণ্ডিত একটু ময়দার আঠা 
আর একটু স্তাকড়া চাইলেন । 

চলে গেল আকু। ছুটল সে। ব্ল্যাকবোর্ডের ভাঙা জোড়াটায় 
একটা পেরেক মারতে হবে। তা! হলেই লবে। দড়ি বীধলেও 
চলতে পারে । একটা পেরেক খুঁজে ফিরতে লাগল সীতারাম । 

কে? একি, আপনি? 

আকুর মা এসে দীড়িয়েছিলেন। 

আকুর মা মানুষটি বড় ভাল এবং বিচিত্র। ছের্সেকে আদর দিয়ে 
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ন্ট করার মত যোগ্যতার সঙ্গে আর একটি হর্লভ যোগ্যতা তার আছে। 
পৃথিবীর লোককে স্থুছল'ভ আদর করতে জানেন। স্বভাবট! তার ঠিক 
একটি মধুর হাড়ি এবং সে হাড়িটি গল্পের মধুদাঁদার দেওয়৷ অক্ষয় 
. ভাণ্ডের'মত অফুরস্ত। সেই অফ্কুরস্ত মিষ্টরস যার জিহ্বায় ঢালতে গুরু 
করেন, তাঁকে শেষ পর্যস্ত তোতলা ক'রে ছেড়ে দেন। আকুর মায়ের হাতে 
একটি বাটিতে খানিকটা ময়দার আঠ৷ আর খানিকটা স্মাকড়া। আকুর 
ম। হেসে বললেন, সে কই? 

আকু দেবুদের বাড়ির মধ্যে গিয়েছে, একটু আঠা আর-_ 

আকুর মা আঠার বাটিট। নামিয়ে দিলে, বললে, আঠা এই নাও । 
সে তোমার বুঝি বাবুদের বাড়ি গিয়েছে? সেঁগিয়েছিল আমার কাছে। 
বলে, ময়দার আঠা চাই। আঠা করতে দিয়ে ঘরে ঢুকে দেখি, আকু 
নিজের পোশাকী কাপড় দাত দিয়ে কাটছে। ও কিরে? না, 
মাস্টারের পাতলা! ন্াকড়া। চাই । থাম্‌, থাম। আমি দিই, আমি দিই। 
সে মানে না, বলে, এখুনি দাও । তখুনি বাঝ খুলে ছেড়া কাপড় বার 
ক'রে কাপড় ছি'ড়ে দিই, তবে ক্ষান্ত । ওদিকে ময়দার আঠা পুড়ে গেল, 
আবার বসালাম আঠা। তা! বললে, তবে তুমি দিয়ে এস। আমিযাই। 

পণ্ডিত স্তব্ধ হয়ে রইল, এ কথার কোন জবাব দিতে পারলে না। 
আকু! চগালের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন নাকি শিব! একি তাই? 
চোখ ফেটে তার জল এল । 

আকুর মা বললে, আকুর এই কাপড়খানি কিন্ত তোমাকে রিপু ক'রে 
দিতে হবে পণ্ডিত। বেশি নয়। এই দাত দিয়ে একটু সবে কেটেছিল। 
তোমার হাতের রিপু বড় ভাল । 

এই একটি বিদ্যা সীতারামের আছে । ছেলেবেল। থেকেই সে মাতৃ- 
হীন, বাপ চাষবাসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন। তখন থেকেই তার 
১ এবিগ্তায় হাতেখড়ি হয়েছিল। জামার বোতাম সেলাই থেকে শুরু, 
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ক্রমে ছোটথাটে! ছেড়া সেলাই করত নিজে হাতে। এখন যেন এটাতে 
একটা! শখ প'ড়ে গিয়েছে। শিক্ষক-জীবনে এট! তাঁকে কিছু সাহায্যও 
করে। পাঠশালায় পড়ীনোর অবসরে বসে অসীম ধৈর্যের সঙ্গে সে দামী 
কাপড় রিপু করে আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে, তাতে সে আনন্দও পায়, 
আবার বিনিময়ে লোকের স্নেহও সে অর্জন করে। 

পণ্ডিত বললে, দেবেন। ক'রে দোব। 

এই নাও, দিয়ে গেলাম । ' হ'লে আকুর হাতে তুমি দিও । 

আচ্ছা । 

এই যে! আকুর মা বললেন, এই যে, কোথা ছিলি? জ্য? 

এদের ডাকতে গিয়েছিলাম । আকু এসে সামনে ফ্ীড়াল, হুপুর 
রৌদ্রে ঘুরে মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । আঁকুর পিছনে এসে দীড়াল 
তিনটি ছেলে-__জ্যোতিষের ভাইপৌঁ, কৈবর্তদের গোপাল এবং হরিলাল। 
অভ্যাসমত একমুখ হেসে সে বললে, ডেকে নিয়ে এলাম সব। 

তারপর ছেলেদের বললে, বস, সব কস। আজকে এইগুলো 
মেরামত করতে হবে। 

সীতারামের মুখে কোন কথা জোগাল না। ছেলেরা উৎসাহের সঙ্গে 
লেগে গেল মেরামতের কাজে । কিছুক্ষণের মধ্যে সে নিজেও তাদের সঙ্গে 
কাজে লাগল । 

কানাই ব্রায় এসে বললে, চান কর, খাও। বাড়িতে ঠাকুর ব্যস্ত 
হয়েছে । ভাত নিয়ে ব'সে থাকবে কত? তারপর সে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
ম্যাপ মেরামত কুরতে দেখে মুখ বেঁকিয়ে তাচ্ছিল্যের পিচ কেটে বললে, 
আবার এই নিয়ে বসেছে? . ট 

সীতারাম উত্তর দিলে না । 

রূয়ি এবার অত্যন্ত বিজ্ঞের মত ভঙ্গী ক'রে কণ্ঠম্বরে গান্তীর্য এনে 
বললে, মা ষা বললেন, তাই কর সীতারাম। ভাল হবে। তাকে 
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জমিদারির কাজে ঢুকিয়ে কানাই রায়ের কি সুবিধা হবে, সে সেই জানে। 
হয়তো তাকে ভালবাসে । কিংবা ভাবে সীতারাম নায়েব হু'লে তার 
অধিকার বাড়বে । সেই তো তাকে এনেছে এ বাড়িতে, কিংবা হয়তে৷ 
আর কিছু। 

উত্তর না পেয়ে কানাই রায় ক্ষুব্ধ হ'ল, বললে, আবার একদিন এনে 
দেবে ছি'ড়ে। 

উত্তর দিলে আকু। বললে, 'আবার আঠ৷ নী হ্টাকড়। দিয়ে 
জুড়ব, না কিস্তার্‌? আবার ছি'ড়ে দের, আবার জুড়ব, না কি ভাই? 
এবার সে বললে নিজের সঙ্গীদের । 

তার৷ সকলেই বললে, স্ট্যা। 

কানাই রায়. বললে, তাই কর। ছেঁ"ড়! কাথার মত সেলাইই কর, 
সেলাইই কর। 


কানাই রায় স্ত্যই ছুঃখিত হয়েছিল । সীতারাঁমকে সে ভালবাসে 
এবং তার উপর একটা অধিকারের দাবি সে মনে মনে পোষণ করে। 
সে দাৰি কিন্ত তার গোপন দাবিতে পরিণত হয়েছে । তাকে প্রকাশ 
করতে সেসাহস করে না। প্রথম দিন যখন সীতারাম এ বাড়িতে 
এল এবং মা ঠাকরুণ যখন তাকে বসবার জন্যে আসন দিতে বললেন, 
মুখে বললেন, তুমি হ'লে এ বাড়ির ছেলেদের শিক্ষাঁুরু, সেই দিন সেই 
মুহ্রততেই বোধ করি তার দাবিকে.সে সসঙ্কোচে গোপন করতে বাধ্য 
হয়েছিল। তারপর থেকে এই কয়েক বৎসর সে দেখেছে, সীতারাম আর 
তার মধ্যের পার্থক্য ক্রমে বেড়েই চলেছে। সীতারামের কথাবাত? 
রসিকতা সব আলাদা । অথচ সীতারামের সঙ্গে বিবাদ-কলহেরও 
অবকাশ নাই। স্লীতারাম তাকে অবহেল৷ করে না। দীতারামের 
. কান্কর্মের প্রসঙ্গের মধ্যে কোন তর্ক তুলবার তাঁর অবক্কাশ নাই। মনে 
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মনে সে ছুঃখ পেত। তাই আজ মা যখন তাকে জমিদারি সেরেস্তায় কাজ 
রূরবার জন্য বললেন, তখন সে এই কারণেই খুশি হয়েছিল, সীতারাম 
তার নাগালের মধ্যে আসবে। হোক না কেন নায়েব, কানাই 
রায়ের পরামর্শ তাকে নিতে হবে। তাই সে এখানেই ক্ষান্ত হ'ল না। 
সীতারামের বাড়িতে কথাটা! জানিয়ে এল। তার পণ্ডিত-দাদাকে বললে । 
জনকয়েক প্রবীণকেও জানালে । 

“সীতারামকে বল তোমরা । তোমাদের আপনার জন। ছোকরার 
ভাল হবে। তা ছাড়া, তোমাদের নিজের লোক যদি নায়েব হয়, তবে, 
ধর গিয়ে, তোমাদেরও সুবিধে |” 

কথাটা সকলেরই মনে লাগে। কানাই রায়ের মত গোপন এবং 
অজানিত ক্ষোভ খানিকট। সকলেরই ছিল। হঠাৎ বাড়ির একটা ছেলে 
যদি গেরুয়া প'রে ব্রহ্মচারী সেজে বসে, তবে যেমন অস্বস্তি অনুভব করে 
মানুষ, তেমনই অস্বস্তি অনুভব করত সকলে। 

ভোরবেলাতেই দেখ! হল পঙ্ডিতদাদার সঙ্গে । শান্ত মানুষটি বললে, 
কাল রাত্রে আর গেলাম না। কানাই রায় এসেছিল । বলছিল, 

সীতারাম বললে, না দাদা, সে আমি পারব না। 

পগ্ডিত দাদা নিজে পাঠশালার পণ্ডিত, আদায়ের সময় জমিদার- 
সেরেম্তাতেও গিয়ে বসে। প্রথম প্রথম সে গিয়ে যখন বসত, তখন 
তারও মন বিরূপ হয়ে উঠত, কিন্তু তবু তাকে যেতে হ'ত। বারোয়ারি 
কাঁলীতলায় পাঠশাল! বসে: জমিদার তাঁর সেবাইত হিসাবে মালিক, 
সেই বাধ্যবাধকতায় গোমস্তা তাঁকে ডাকত আদায়ের হিসাব-নিকাশে 
সাহায্যের জন্ত । আর গ্রামের লোকেও এটা পছন্দ করত, তার! বিশ্বাস 
করত, তাদেরই গ্রামের ছেলের কষ! হিসাবে ভুলের প্যাচ থাকবে না। 
পণ্ডিতদাদ। লীতারামের বিতৃষ্ণা বুঝতে পারলে, মে একটু নীরব হয়ে 
রইল, তারপর বললে, হেঁ। তা পণ্ডিতি ক'রে আর ওসব ভাল লাগবে 
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না। তা ছাঁড়৷ বড় পাজী কাজ, দশজনের সঙ্গে হাঙ্গামা, সে হবেই। 
তাবেশ। তা | 

আবার একবার থামল পণ্ডিতদাঁদা, তারপর বললে, কিন্তু পুলিস 
যখন হাঙ্গাম। একবার করলে, তখন-_ 

সীতারাম বললে, দেখি। 

তা আমি তো চলে যাঁব। শ্বগুর বলছেন, বুড়ো! হয়েছি, এইবার 
দেখেশুনে নাও, তা তুই গায়েই আমার পাঠশাল! নিম্নে কস্‌ না কেনে? 

সীতারাম বললে, তোমার মেজভাইকে বসিয়ে দাও তোমার 
পাঠশালায় । আমি দেখব, ওখানেই--ওই রত্বহাটেই দেখব দাদা । 
বারণ ক'রে! না তুমি। 

দাদা বললে, এট তোর খ্যাপামি। সেও পাঠশালা, এও পাঠশালা । 
তাতে এখানে যদি নিরাপদ্দে থাকিন, ঘর বার ছুই চলে, তবে ওই 
পাঠশালার ওপর এত কঝৌক কেনে? 

এ কথাঘ্ব উত্তর দিলে না সীতারাম। 


নয় 


দাদার শেষ কথাটির উত্তর দেয় নাই সীতারাম। রত্বহাটে সন্দীপন 
পাঠশালার উপর তার আশ্চর্য মমতা । পৈতৃক ভিটের উপর মানুষের 
যেমন একটা আকর্ষণ থাকে, তেমনই একটা আকর্ষণ আছে। অনেক 
সময় ভেবেছে, গ্রামেই যদি “সন্দীপন পাঠশালা!” নাম দিয়ে পাঠশাল! 
করে, তবে সব গোল বোধ হয় মিটে যায়। কিন্তু না। মনের মধ্যে, 
রেমন যেন খচখচ করতে থাকে। কিছুতেই ম্নঃপৃত হয় ন!। 
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সন্দীপন পাঠশালা যদি রত্বহাটেই না থাকে, তবে আর সন্দীপন 
পাঠশালা! কিসের ? 

জীবনে তার আকাজ্ষ। ছিল, নমল পাস ক'রে শিক্ষকতার চাকরি 
নিয়ে সে বিদেশে যাবে। শিক্ষিত সমাজে স্থান পাবে, কত মহৎ 
লোকের লঙ্কে পরিচয়ের সৌভাগ্য হবে, তাদের সাহচর্ষে কত নুতন 
শিক্ষালাভ করবে। ছুটিতে গ্রামে ফিরে আসবে । গ্রামের লোকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবে, হাসিমুখে কুশল প্রশ্ন করবে। গুরুজনদের 
সে প্রণ।ম ' করবে, বন্ধুজনকে আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরবে, কনিষ্দের সন্গেহে 
আশীর্বাদ দেবে। গুরুজনের আশীর্বাদ, বন্ধুদের গ্রীতিসম্ভাষণ, কনিষ্ঠদের 
প্রণাম সমস্ত কিছুর মধ্যে আরও কিছু থাকবে। মানুষের জীবনের 
সেইটাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ কাম্য। থাকবে শ্রদ্ধান্বিত বিশ্ময়। গুরুজনের৷ 
বলবে, হ্যা, তুমি আমাদের মুখ উজ্জ্বল করেছ । ছেলেদের বলবে, দেখ, 
সীতারামকে দেখে শেখো। বস্ধুজনের গ্রীতিসম্ভাষণের মধ্যেও স্বীকৃতি 
থাকবে, ভাই, তুমি আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । কনিষ্ঠদের প্রণামের মধ্যে 
অকথিত কামন! থকবে, আশীর্বাদ কর, আমর! যেন তোমার মত হতে 
পারি। 

সে আঁশ! তার আকাশ-কুস্থমে পরিণন্ত হয়েছে। ভাগ্যও বটে, 
আবার নিজের অক্ষমতাও সে স্বীকার করে। তাই তো৷ সে জীবনে 
তার সামর্ঘ্য ও যোগ্যতার উপযুক্ত পাঠশালার পণ্ডিতের পদ নিয়েই সন্তুষ্ট 
হয়েছে। গ্রাম ছেড়ে রত্ুহাটে পাঠশাল! করেছে, তার কারণ এই গ্রামের 
চেয়ে রত্বহাট সমাজের মর্যাদা অনেক বেশি। শিক্ষিতের সমাজ, 
মর্যাদাবান ধিতশালীর সমাজ রত্রহাট | তা ছাড়া, এতে তার বিদেশে 
চাঁকরি করার সাধ আংশিকভাবে পরিতৃপ্ত হয়। ভোরে উঠে যায়, 
রাত্রি দশটায় ফেরে, সপ্তাহে সোমবার থেকে শনিবার--এই ছটা দিন 
গ্রামবালীর কাছে সে বিদেশবাসীরই সমান। তাদের সঙ্গে দেখা হয় 
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রবিবারে। রবিবার ছুপুরবেলা, গ্রাম্য মজলিসে গিয়ে বসে, রত্বহাটের 
গল্প করে। তাদের জমিদর-বাঁড়ির গল্প, রীতি-নীতির কথা, তাদের 
অভিজাতম্থলভ মর্যাদাজ্ঞানের কথা বলে, মণিবাবুর গল্প করে, বড় 
ইন্জুলের সংবাদ বলে, সেখানকার সমাজে দেশদেশাস্তরের যে সব 
সংবাদ আসে, সে সবও বলে। তার! খানিকটা! বিশ্মিত হয় বইকি। 
মুগ্ধ হয়ে শোনে । আবার বাজারদরের কথাও বনে, শনিবার সন্ধ্যা! 
পর্যন্ত ধান-চালের নিভূল দর তাদের জানায়। তাদের কাজে লাগে। 
আবার জানায়, রত্বহাটে এবার মোটরকার আসছে, বড় ইস্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা রত্হাটের বুড়বাবুর৷ কলকাতায় মোটর গাড়ি কিনে ফেলেছে, 
কয়েকদিনের মধ্যেই আসছে । আরও বলে, শিবকিম্করদের মত বাবুদের 
ছেলেদের সঙ্গে তার বিরোধের কথা । বলে, আমি ওসব বাবুদের 
কেয়ার করি না। এই সবের মধ্যে তার বিদেশে চাকুরির আকাঙ্৷ 
খানিকটা যেন মেটে । 

এ ছাড়া, এতদিন রত্বহাটে পাঠশাল। ক'রে আরও একটা আকর্ষণ 
তার হয়েছে। আজ কয়েক বৎসরই পাঠশাল। করছে সে। রত্ুহাটের 
ছেলেদের সে ভালবেসেছে। যে সব গৃহস্থদের ছেলে পড়ে, তাদের 
সঙ্গেও তার একটা ঘনিষ্ঠ প্রীতির সম্বন্ধে হয়েছে৷ প্রথম সে সাহ৷ দ্বর্ণকার 
এবং কৈবতর্দের ছেলে নিয়েই পাঠশালা করেছিল অনেকটা জেদের 
বশে। বড় ইন্কুলের হেড-মাস্টার তাকে ঠাট্টা করেই বলেছিলেন, ওদের 
নিয়েই পাঠশাল! করগে, পুণা হবে, অজ্ঞানদের অন্ধকার থেকে আলোর 
নিয়ে আসার পুণ্য হবে। সেই কথায় সে অনেকটা জেদের বশে এদের 
নিয়ে পাঠশালা করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে আশাও করেছিল, এদের 
ছেলেদের, যাদের ওই বড় ইন্কুলের পণ্ডিতেরা অবহেলা করে, অবজ্ঞা 
করে, তাদেরই ক্বৃতী ক'রে তুলে সে নিজের শিক্ষকতার কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত 
_ করবে। প্রাণপাঁত ক'রে পড়াবে সে। বৎসর বৎস এদের ছেলেদেরই 
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বৃতি পাওয়াবে সে। আপনার মনেই সে এর দৃষ্টান্ত খুজে নিত। নমর্দল 
ইস্কুলে পড়বার সময় সে শিক্ষকদের কাছে শুনেছিল, পণ্ডিত বোঁপদেবের 
সম্বন্ধে প্রচলিত গল্প। বোপদেবের শিক্ষক তীর স্থুলবুদ্ধির জন্ত হতাশ 
হয়ে বলেছিলেন, তার কিছু হবে না। বোপদেব মনের ছুঃখে দেশত্য।গ 
ক'রে চলেছিলেন। পথে তিনি এক সরোবরের পাথরে বাঁধানো ঘটে 
বসেছিলেন বিশ্রামের জন্য । সেখানে দেখলেন, পাথর কেটে ছোট ছোট 
বাটির আকারের গর্ত কর! রয়েছে। বোপদেব আশীর্বাদ কগলেন 
সরোবরের মালিককে । দীর্ঘজীবী হোন তিনি। স্থবিবেচক মালিক, 
নিঃস্ব পথিকদের খাব।র জন্ত চমৎকার জায়গ! ক'রে রেখেছেন। বাদের 
সঙ্গে থাল। বটি গেলাস নাই, তার] অনায়াসে পরমানন্দে এই পাথরকাট। 
আধারে ভিজিয়ে থিতিয়ে খেতে পারবে । কিন্তু কিছুক্ষণ পরই তার ভ্রম 
ভাঙল । দেখলেন) নগরের মেয়েরা এসে কলসীতে জল ভরে সেই 
গত্গুলির উপর বসিয়ে রেখে স্নান করতে লাগল। তখন তিনি বুঝলেন, 
এই গর্তপগুলি মালিক তৈরি করান নাই, দিনের পর দিন একই স্থানে 
কলনী রাখার ফলে, ওই কলসীর ঘর্ষণে স্ষ্ট হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে বিহ্যতের 
মত তাঁর মনে হ'ল, পাথর যদি ক্ষয় হয় এই ভাবে নিয়মিত ঘর্ষণে, তবে 
তীর বুদ্ধি, সে হোক না কেন যত স্থুল»»তাই বা অধ্যবসায়ের ফলে 
নিয়মিত পাঠাভ্যাসে কেন তীক্ষ হবে না? সেইখান থেকে তিনি ফিরলেন 
দৃঢ় সংকল্প নিয়ে। তাঁর ফলেই বোপদেব ভারতবিখ্যাত পণ্ডিত মুগ্ধবোধ- 
প্রণেত। বোপদেব হলেন । 

এই গল্প মনে ক'রে সে ওদের কৃতী ছাত্র তৈরি করবার জন্য পরিশ্রম 
করতে আরম্ভ করেছিল। ছীত্রেরা কেউ কৃতী হতে পারে নাই, তার 
আশ! সফল হয় নাই। কিন্ত অন্যদিক দিয়ে, সে. ওই ছেলেগুলির সঙ্গে, 
তাদের অভিভাবকদের সঙ্গে বিচিত্রভাবে ভালবাসার বন্ধনে জড়িয়ে 
পড়েছে । তার৷ তাকে ভালবাসে । কতখানি ভালবাসে, সে তার হিসেব 
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করে না, কিন্তু তার ভালবাসার পরিমাণ সে জানে । তার! তাকে দলিল 
লিখতে, দরখাস্ত লিখতে ডাকে, বাড়িতে অস্ুখ-বিস্থখ হ'লে নাড়ী দেখতে 
ডাকে, রেশম-পশমের কাপড় রিপু করতে দেয়। তার মধ্যে স্বার্থও আছে, 
ভাঁলবাসাঁও আছে । তার প্রকাশ হয়, তার্দের সাদর সম্ভাষণের মধ্যে 
নবানে লক্ষমীপূজায় তার! মিষ্টান্ন দেয় তার মধ্যে। কৈবত'রা মিষ্টান্ন 
দেয় না, মধ্যে মধ্যে কাচা মাছ তরকারি দিয়ে 'ভালবার্দার প্রকাশ 
জানিয়ে যায়। সীতারামের এই ভালবাসা এক বিচিত্র পরিণতি লাভ 
করেছে। তার সাধ তার আকাজ্ষা ওদের ছেলেদের একজনকেও 
অস্তত সে লেখাপড়ার সত্যকার আস্বাদ দিয়ে, শিক্ষিত মানুষ ক'রে 
তুলবে। | - 
সাহান্বর্ণকারদের ছেলেরা পড়ে, খাঁনিকট। লেখাপড়া শিখতে হয়, 
না-শেখাটা৷ লজ্জার কথা কলে'শেখে। পাঠশালার পড়া শেষ ক'রে বড় 
ইন্কুলে কয়েক ক্লাস কোনরকমে পার হয়ে, লেখাপড়া ছেড়ে নিজের 
নিজের ব্যবসায় লেগে ষায়। কৈবতে'র ছেলেদের পড়া পাঠশালাতেই 
শেষ। নেহাঁৎ শখের ব্যাপার । পাঠশালার পড়াটাও শেষ করে না৷ 
বারো-তেরে। বছর বয়স হলেই হাল গরু চাষ নিয়ে পড়ে, যারা জেলে- 
কৈবর্ত তার! জাল ঘাড়ে মাছষ্ধর! ব্যবসায়ে লেগে যাঁয়। 

এই তো সেদিন, ছুকড়ি জেলের. ছেলেটা! পাঠশাল! ছেড়ে দিলে। 
ছেলেটা! মন্দ ছিল না। আর এক বৎসর হ'লেই পাঠশালার পড়াটা শেষ 
হ'ত। হঠাৎ জাল ঘাড়ে করে এসে প্রণাম ক'রে একটি মাছ দিয়ে 
ঈড়াল নির্লজ্জ হাসিমুখে । 

সীতারাম বললে, কি রে ? 

ছেলেটার বাপ ছুকড়িও এসেছিল, সে বললে, পণ্ডিত মাঁশায়, আজ 
«থেকে ছেলেকে জাত-ব্যবসা ধরালাম গো ? 

আর পড়বে না? ্ 
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না। মাথা চুলকে ছুকড়ি বললে, আমাদের ছেলে আর প'ড়ে কি 
করবে গো £ ক'য়ের পেছুতে খ দিতে শিখেছে এই ঢের। জলকরের 
দলিলে সই দিতে পারবে, দেখে লিতে পারবে দলিল, এই ঢের। বাঁস্‌। 

কৈবর্তদের লেখাপড়া শেখার সামান্ত চেষ্টার পেছনে শখের সঙ্গে ওই 
একটা তাগিদ আছে। ভদ্রলোকদের কাছে ওর! পুকুর জমা নিয়ে 
থাকে । জমিদারের কাছে নেয় নদীর জলকর জমা । আগে 
কারবারট। চলত নিছক বিশ্বাসে । মৌখিক কথাবাত1 হ'ত, ওরা দিয়ে 
আসত খাজনার টাকা, এক থেকে কুড়ি পর্যস্ত গুনতে পারত, এক কুড়ি, 
ছ কুড়ি, থাক সাজিয়ে টাঁকা দিয়ে জলকর-মালিকের পায়ের ধুলো নিয়ে 
চলে আসত। কাল এখন পালটেছে। এখন আর মুখের কথায় 
বন্দোবস্তও হয় না, দলিল-_-“ডেমি” কাগজে ছুখান1 দলিল হয়, টাক! 
দিয়ে রসিদ নিতে হয়। তাঁও প্রথম প্রথম, ওরা টিপছাপ দিয়ে রসিদ 
নিয়ে চ'লে আসত সরল বিশ্বাসে, কিন্তু কাল বত এগুচ্ছে তত গোলমাশ 
বাড়ছে, অ'জকাল দলিলে রসিদে গোলমাল বেরিয়ে পড়ছে। কয়েক 
ক্ষেত্রে ওদের টাকা জলে পড়েছে । তাই নাম সই আর দলিল পড়তে 
পারবার মত লেখাপড়াটুকু মাত্র ওরা শিখতে চায়, তার বেশি নয়। 
তাতে সীতারামের পাঠশালার খুব বেশি ক্ষতি হয় না। আর এক বছর 
পড়লে, সে এক বছরের মাইনেটা পেত, সেইট৷ পায় না এইটুকু মাত্র 
ক্ষতি। কিন্তু সীতারাম সে লাভ-ক্ষতি খতার না। সেওদের ভাল- 
বেসেছে, তাই সে চায়। ওদের একজনও সত্যকারের লেখাপড়া৷ শিখুক, 
ক'য়ের পেছুতে খ দিতে শেখাঁটাই ঢের লেখাপড়। নয়, এই কথাটা 
সে ওদের বুঝাতে চায় অন্তত একজনকে শিক্ষিত ক'রে তুলে । সাওতালবা 
খ্ীশ্চান হয়ে লেখাপড়া শিখে ডেপুটি হয়েছে, সে শুনেছে । শুনেছে, 
এইসব ছোটজাঁত কলে যাঁরা পরিচিত, ভারা লেখাপড়া শিখলেই 
গবমেন্টের ঘরে ভাল চাকরি পায়। কোনরকমে একজনকেও যদি 
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সেসেই রকম ক'রে তুলতে পারে, তবে তার আশ! পরিপূর্ণ হয়। 
শিবকিস্কর বলেছিল সেই প্রথম দিন, চাষা, চাষ পণ্ডিত, শু'ড়ী ছাত্র, 
জেলে ছাত্র! হা হা ক'রে হেসেছিল। তাঁর সেই ব্যঙ্গের, তার সেই 
হাঁসির উপযুক্ত জবাব হয় তা৷ হ'লে । 

রত্বপুরের সন্দীপন পাঠশালা সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না! । 
নায়েবি তো সে করবেই না । নায়েবি! মানুষের উপর অত্যাচারের কাঁজ 
নায়েবি। মানুষকে ঠকানোর কাজ নায়েবি। নীচ কাজ। সে তা করবে 
না। রত্বহাটি ছেড়ে গ্রামে পাঠশালাও ক'রে তার তৃপ্তি হবে না । 

সকালবেলা বথানিয়মে সে রত্বহাঁট চলেছিল । হৃঠাঁৎ একটা কথ! 
কানে এল পিছন থেকে, রত্রহাটের পণ্তিত-রত্ব চলেছেন । 

পিছন ফিরে চেয়ে দেখলে না সে, তবু গলার আওয়াজ থেকে বুঝতে 
পারলে, কথাটা বলেছে তারই বন্ধু চণ্ডী । চণ্ডী এখন গ্রামে ডাক্তার 
সেজে বসেছে। ওই রত্বহাঁটের ভাক্তারখানায় দিনকত কম্পাউগ্ডারের 
আযাসিস্ট্যা'্ট হয়ে কাজ করছিল ।' সেখানে স্থবিধে করতে ন৷ পেরে, 
গ্রামে এসে ডাক্তার সেজে বসেছে । তার কথা শুনে একটু বিষ হাস 
হাঁসলে সীতারাম ৷ চণ্ডী রত্রহাটে ঠাই পায় নাই, তাই সীতারামের উপর 
ঈর্ষা,_সীতারাম ঠাই পেয়েছে। 

অন্য একজন বললে, তা বাঁপু চালাচ্ছে তো৷ গৌজামিল দিয়ে। 

চণ্তী বললে, এইবার গৌঁজ! টেনে বার ক'রে ফেলেছে পুলিস সাহেব। 
আর পাঠশালা করতে হবে না । 

সীতারাম একটু জোরে হেঁটে গ্রাম থেকে বেরিয়ে এল। 


কোথায় পাঠশাল] বসাবে সে ?__এই চিস্তাটাই তাকে ব্যাকুল ক'রে 
তুলেছে । বাবুদের কাছারির বারান্দা পেতে পারে সে। কিন্তু ওথানে 
পাঠশালা করতে কেমন তার মন চায় না। ওই. উপপদ-তৎপুরুষ, ওই 
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মধ্যপদলোপী কানাই রায়, ট্যারা নায়েব দশ কথা! বলবে, ঠাট্টা করবে, 
ছেলেদের ধমক দেবে, ছেলেরা গোলমাল করলে বিরক্ত হবে। ছেলেরাও 
ওথানে যেতে কেমন স্ঙ্কোচ অনুভব করে, ভয় পায়। ওদের হাজার 
উদারতা, অসীম অনুগ্রহ, ধীরাবাবুর বৈচিত্র্য, মায়ের মিষ্ট স্নেহ, সব সত্বেও 
বাবুদের আপনার ভাবতে পারে না, তাদের উপর মনের বিরূপতাকে 
কিছুতেই দূর করতে পারে না সে। তা ছাড়া রজনীবাবু তাঁকে 
ধীরাবাবুদের বাড়ির সংস্রব ছাড়তেই বলেছেন । ত৷ অবশ্ত সে ছাঁড়বে না, 
অকৃতজ্ঞ সে হর্বে না। তবে এমন ক্ষেত্রে ধীরাবাবুর বৈঠকথানাতেই 
পাঠশাল! বসানে। কোন ক্রমেই উচিত হবে না৷ । 

জায়গ। সে কোথাও পাবে না । নাগা নাজনিন রদার 
তাকে কেউ দেবে না। তবে? 

সে থমকে দীড়াল | মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল। দুঃখের হাসি। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে জলও এল । ভাবনার মধ্যে সে অন্তমনস্ক হয়ে বাবুদের 
বাড়ি ন৷ গিয়ে এসে দাড়িয়েছে পাঠশালা-বাড়ির দরজায় । দরজার মাথায় 
সাইনবোর্ডট। এখনও রয়েছে । 

সে একটা দীর্ধঘনিশ্বান ফেলে ফিরল। আবার দীড়াল। রাস্তার 
এপাশে পাঠশালা-বাঁড়ির বিপরীত দিকে একটা অশ্বখগাছতলায় ছেলের! 
খেলা করছে । ছায়াঘন গাছটার তলায় ঘাস গজায় ন! ছায়ার 
জন্ত । তার হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল শান্তিনিকেতন কথ! | শান্তিনিকেতনে 
আমগাছের ছায়ায় ইস্কুল বসে। সে দেখেছে । সে শোভা অপরূপ! 

মুহূর্তে তার মনের সকল অবসাদ কেটে গেল। এইখানে সে 
পাঠশালা বসাবে । বর্ধা আসতে দেরি আছে। বর্ষার সময় এইখানেই 
সে চালা তুলবে । সে জানে, এ জায়গাটা ধীরাবাবুর জাঠুত দাদার। 
গাছটি তার মায়ের প্রতিষ্ঠা করা গাছ। ধীরাবাবুর মাকে. ব'লে এই 
গাছতলাটা সে খাজনায় বন্দোবস্ত ক'রে নেবে। প্রয়োজন হয়, শত" 
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ক'রে নেবে_-প্রতিষ্ঠা করা গাছে তার কোন অধিকার থাকবে ন|। 
গাছের তলাটি বাধিয়ে দেবার অঙ্গীকারও সে প্রয়োজন হ'লে করবে। 
পুরানো সন্দীপন পাঠশালার কাছেই সাহাপাঁড়! স্বর্ণকারপাঁড়। কৈবর্ত পাড়া, 
বাদের ছেলেদের নিয়ে তার কারবার, তাদের মধ্যেই এইখানে এই 
গাছতলায় সে পাঠশালা আরম্ভ করবে । 


দশ 


অশ্বখতলায় পাঠশালা বসছে সীতারামের । ঘড়ি, ম্যাপ, বোর্ড এসব 
আসবাব আজও ঘরে বন্ধ আছে। গাছটার কাঁগডতে খড়ি দিয়ে লিখে 
রেখেছে-_“রত্বহাট সন্দীপন পাঠশালা” । 

পাঁচটি ছেলে নিয়ে গাছতলার পাঠশালা-পর্ব সে আরম্ভ করেছিল । 
এখন ছেলের সংখ্যা এগারোটি । সবচেয়ে তার বড় আনন্দ, এই ঘটনার 
পর দেবুকে তার পাঠশালাতে ভতি ক'রে দিয়েছেন এ বাড়ির মা । 

শিবকিন্কর মধ্যে মধ্যে রাস্তা দিয়ে যায়, দেখে । প্রথম যখন সে 
গাছতলায় পাঠশাল! আরম্ভ করে, তখন একদিন সে এসে পথের উপর 
দাড়িয়ে ছিল। তারপর হেসে আঁকুকে ডেকে বলেছিল, এই আকু ! 

কি? 

হারাধনের দশটা ছেলে জানিস ? 

জানি। 

বল্‌ দেখি, হাঁরাঁধনের একটি ছেলে কাদে ভেউ-ভেউ-_তারপর কি? 

মনের ছুঃখে বনে গেল রইল নাকো কেউ । 

শিবকিন্কর হাসতে হাসতে চলে গিয়েছিল। কোন প্রতিবাদ করে 
নাই সীতারাম, চুপ ক'রে বসে ছিল । আজকাল তাবে, শিবকিস্কর খন 
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আসবে, তখন ছেলেদের হারাধনের দশটি ছেলে ফিরে আসার ছড়াটা 
আবৃত্তি করতে শিখিয়ে দেবে, কিন্তু সে ইচ্ছা আর হয় না। ছি! 
মণিলালবাবু আর কথা বলেন না। সেও আর মণিবাঁবুকে নমস্কার 
করে না। সটান সোজ! মাথায় সে চলে আসে। 
দেবু পড়ছিল _ 
নেই কো৷ মোঁদের কোঠা-বাঁড়ি 
নেই কো মোদের বিস্ত, 
গরব করি মোদের কভু 
_.. যায় নি মরে চিত্ত। 
দিনমজুরি করছি নিয়ে 
ক্লান্ত দেহখানি, 
কুটির পানে বাই গে! ধেয়ে 
জেরটি ছুখের টানি । 
সীতারাম বললে, হ্্যা। কি হল তাহলে? কথাটা কে বলছে? 
বলছে, একজন দরিদ্র ব্যক্তি, মানে-গরিব লোক, বার দালান কোঠা-' 
বাড়ি নাই, যার বিত্ত অর্থাৎ প্রচুর ধনসম্পদ, মানে_-মেল! টাকাকড়ি, 
সোনাদান! নাই, যে দ্িন-মজুরি ক'রে খায়, পায়ে জুতে। নাই, গায়ে জামা 
নাই, ছু বেলা পেট পুরে খেতে পায় না, এমনই একজন লোক বলছে, 
একজন গরিব লোক বলছে । বলছে-_। কি বলছে, বল। 
দেবু বললে, আমাদের কোঠা-বাড়ি নাই। আমাদের টাকাকড়ি ও 
নাই। তবুও আমাদের অহঙ্কার যে, আমাদের মন মরে যায় নাই। 
সীতারাম বলে, মন মরে যায় নাই, কি রকম বল দেখি? 
বিপদ কিন্তু আকুটাকে নিয়ে। একটা কিছু নিয়ে ফিসফাস আরম্ত 
করেছে। সব ছেলেকে চঞ্চল ক'রে তুলেছে । সীতারাম আজকাল 
আকুকে আর কঠোরভাবে শাসন করতে পারে না। সে' কিছুতেই 
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ভুলতে পারে না৷ আকুর সে দিনের সেই কথাগুলি, তার সেই কাজগুলি। 

ও না থাকলে হয়তো ঠিক এইভাবে এত শীঘ্র, ভাঙা পাঠশালাটি 
আবার গড়ে উঠত না। সে প্রাণপণ চেষ্টা করছে, যাতে আকুর মন 
ভালর দিকে ফেরে, পড়াশুনায় মন বসে। কিন্তু কিছুতেই সম্ভবপর হচ্ছে 
না। সে দিন সে পড়াচ্ছিল, চাষা কলে একটি কবিতা_-“সৰ সাধকের 
বড় সাধক আমার দেশের চাষা, । জিজ্ঞাস! করেছিল, চাষ! কাঁকে বলে? 

আকু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল, আপনারা স্তার্‌। 

মাথাটা ঝনঝন ক'রে উঠেছিল রাগে। ইচ্ছা হয়েছিল, কঞ্চির ছড়ি 
দিয়ে ছেলেটার পিঠ রক্তাক্ত ক'রে দেয়। পূর্বের প্রতিজ্ঞার কথা মনে 
ক'রে অনেক কষ্টে আত্মসন্বরণ করেছিল সে। তারপর তাকে বুঝিয়েছিল, 
যে লোক চাঁষ ক'রে খায়, নিজে হাতে চাষ করে, তাঁরাই চাঁষা__চাষী। 
কৌশলে প্রসঙ্গক্রমে তাঁকে বলেছিল, তারা৷ জাতিতে সদ্‌গোপ, সদগোপেরা 
চাঁষ ক'রে খায় লে তাদের লোকে চাষা বলে। ৰ 

আকু বলেছিল, গীয়ের লোক বলে কি, তোদের মাস্টার চাঁষ। 

আকুর দোষ নাই । মণিলালবাবুর গ্রাম, শিবকিস্করের গ্রাম, ভদ্র 
সভ্য বাবুদের গ্রাম রত্বহাটের ভাষাই এই, ধারাই এই। 

এক-একদিন বাইরে আত্মসম্বরণ করেও এই আক্রোশকে দমন 
করতে পারে না । সেদিন সে তার পূর্ব প্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করতে পারে 
না। এ ব্যাপারটা ঘটে পাঠশালার শেষের দিকে । শরীরের অসুস্থ 
অবস্থাতেই ক্লান্ত হয়ে সে এক-একদিন প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, নিজের 
মাথার চুল ছি'ড়তে ইচ্ছা হয়। সব ভুলে সে তখন নিষ্ঠ্র কৌশলে 
নির্যাতন করে ছাত্রদের । কানের জুলপির চুল ধ'রে নির্মমভাবে টানে, 
ছুটো আঙলের মধ্যে একটা পেন্সিল পুরে দিয়ে সজৌরে চাপ দিতে থাকে, 
পেটের মাংস ধ'রে টানে, অবশেষে সামনের চুলের মুঠো চেপে টেনে 
ঘাড় হুইয়ে দিয়ে বাঁর কতক ঝাঁকি দিয়ে ছেড়ে দেয় 
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দিন যায়, ছেলের! পড়ে, সীতারাম পড়িয়ে যার । 

একদিন পাঠশালার সামনেই রজনীবাবুর সঙ্গে সীতারামের দেখা । 
সীতারাম হুহাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলে তাঁকে । রজনীবাবু 
বললেন, আমি চ'লে যাচ্ছি সীতারাম। 

চলে যাচ্ছেন? ট্রান্সফার হচ্ছেন ? 

হ্যা। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রজনীবাবু বললেন, আমার ছঃখ 
থেকে গেল, তোমার জন্তে কিছু করতে পারলাম না। যাই হোঁক, 
নোট আমি উপরে দিয়েছি । এখানেও রেখে গেলাম । ঘিনি আসছেন, 
তিনি লোক ভাল। তার সঙ্গে দেখা ক'রো৷ । আমার বিশ্বাস, তিনি ক'রে 
দেবেন তোমার কাজ। একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি বললেন, আর 
একটি কথা তোমাকে বলে যাই। দেশের নতুন স্বাযত্তশীসন আইনের 
কথা জান তো? এই যে কিছুদিন আগে আইনসভার ভোট হয়ে গেল? 

দীতারাম শ্লান হেসে বললে, জানি । শ্রান হাসি হাসলে, তার কারণ 
কংগ্রেস-আন্দোলন, ধীরাবাবুর জেল-_সবই তো সেই ব্যাপার নিয়ে। 
ভুয়ো স্বায়ত্শাসন। কাগজে লেখে, মণ্টেগড মাকাল' | 

রজনীবাবু বললেন, সেই আইন, ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড আর ম্যাজিস্ট্রেটের 
হাতে থাকবে 'না। নতুন ইলেকশন হয়ে নন-অফিসিয়্যাল চেয়ারম্যান 
হবে। আমাদের এখানে রায়সাহেব মুখুজ্জে দীড়াচ্ছেন, আরও দীড়াচ্ছেন 
সব। তুমি এক কান্ব ক'রো৷। রায়সাঁহেবের ভোটে খেটে দিও। তা 
হ'লে উনি চেয়ারম্যান হ'লে তখন তোমার এড সহজেই হবে। এড তো 
ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যানের হাতে । 

সীতারাম আন্তরিক ভাবে ছুঃখিত হ'ল রজনীবাবুর ট্রান্সফারের 
সংবাদে । সত্যই এমন ভাল লোক বুঝি আর হবে না। কোমল চিন্ত, 
ধাধিক মানুষটি, কখনও কাউকে দূ কথা বলেন নাই। সীতারাম কোন 
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কথা না ব'লে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, শুধু চোখের কোণ 
থেকে জল গড়িয়ে পড়ল ছু ফোটা। রজনীবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন, তারপর বললেন, তোমার ভাল হবে সীতারাম। শিক্ষকতা 
তুমি ছেড়ো ন!। 

তিনি আর ্ীড়ালেন না। চ'লে গেলেন। সীতারাম দাড়িয়ে 
রইল নীরবে । 


এক মাসে আর ছুটি ছেলে বেড়েছে তার পাঠশালায় । তেরোটি 
ছেলে। একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললে সে। তেরোটি ছেলের একটিও 
তেমন ভাল ছেলে নয় কেউ । এক শো ছেলের বদলে যদি একটি ভাল 
ছেলে সত্যকার ভাল ছেলে সে পায়, তবে সে নিজেকে ভাগ্যবান ঝলে 
মনে করে। ভরসা! ছিল তার দেবুর উপর | কিন্তুসে ভরসা তার দিন 
দিন ক্ষীণ হয়ে আসছে। দেবু ক্রমশই বেশি চঞ্চল এবং পড়াশুনায় 
অমনোষোগী হয়ে উঠছে। জ্যোতিষের ভাইপোি কেমন যেন বোকা! হয়ে 
যাচ্ছে দিন দিন। এক-এক সময় নিজের উপর সন্দেহ হয়। এ কি তার 
নিজের অকুতিত্ব? নিজের ক্ষমতার অভাব । তার জন্যই কি ওদের ওই 
রকম পরিণতি হচ্ছে? 

সে এবার প্রাণপণে লাগল । রা 

আকুর কিছু হবে না। ওকে পাঠশালা থেকে বিদায় করা উচিত। 
কিন্ত বিদায় ও নেবে না। পুঁচি রকম বদ বুদ্ধি জেগেছে ওর মনে। 
এবার ওকে প্রাইমারি পাসের সার্টিফিকেট দিয়ে বিদায় করবে সে। 
আবার ধুয়ে! তুলেছে.আকু, পাঠশালার ফুটবল টাম করতে হবে। তার 
অবশ্তা কথাটা ভাল লেগেছে, ইচ্ছাও অনেক দিনের। পলীগ্রামের 
পাঠশালায় এসব নাই। সেখানে পণ্ডিতের! ছুটি দিয়েই খালাস । কিন্ত 
রত্বহাটের মত জায়গায় তো খালাস নিলে চলবে না! এখানে বড় ইস্কুলের 
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সংলগ্ন পাঠশালায় ছেলেদের ফুটবল খেলার ব্যবস্থা আছে । ছেলেদের 
কাঁছে সেটা একট বড় আকর্ষণ। তা ছাড়া তার পাঠশালার ছেলেরা! 
মুখ চুন ক'রে ওদের ফুটবল খেলার গ্রাউণ্ডের ধারে গিয়ে দীড়িয়ে থাকে, 
সে তার সহা হয় না। সুতরাং তার পাঠশীলাতেও এটা রাখতে হবে । 

আর সে দ্বিধা না ক'রে ফুটবলের অর্ডার দিয়ে চিঠি লিখে আকুর 
হাতে দিয়ে বললে, যা» ফেলে দিয়ে আয়। 

আকু লাফাতে লাফাতে চ'লে গেল, “সন্দীপন পাঠশাঁল। ফুটবল টাম”। 
চ্যালেঞ্জ, চ্যালেঞ্জ__হাই ইস্কুলের প্রাইমারি সেকশন ফুটবল টামের সঙ্গে 

ছেলের সব চঞ্চল হয়ে উঠেছে আনন্দে । ূ 

পড়। পড়। সব পড়। দেবু, সাহা» অন্ক নাও। এক মণ 
সন্দেশের দাম যদি চলিশ টাক! দশ আনা ছয় পাই হয়, তবে ওই দরে 
পাচ মণ সন্দেশ কিনিয়া কত টাকা সের দরে বিক্রয় করিলে এক শত 
পঁচিশ টাকা ল'ভ হইবে? গণেশ, গোকুল, তোমাদের পড়া নিয়ে এস। 
বই বন্ধ ক'রে মহাত্মা হাজী মহম্মদ মহসীনের গল্প বল। 

স্তরূ ছুপুর । ছেলের! মৃহ্স্বরে পড়ছে, মধুচক্রের মধুপাঁনরত মধু- 
মক্ষিকাদের গুঞ্জনধবনির মত গুপঞ্জন উঠছে । পড়, পড়। বিগ্ভাই হ'ল 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মধু। আকুঞ পান কর সব। জীবন ধন্য কর। দেবু 
এবং সাহার শ্লেটের উপর পেন্সিল পড়ছে, টুক-টুক শব্দ উঠছে। গণেশ 
বলছে, মুসলমানদিগের প্রধান তীর্থস্থল মন্কা। এই মক্কা তীর্থে যে 
সকল মুসলমান হজ করিয়া আসেন, তাহাদিগকে হাজী বলে। মহম্মদ 
মহসীন মক্কা তীর্থে গিয়াছিলেন বলিয়! তাহাকে হাজী বল। হয়। 

বাঃ, বাঃ! বলে যাও। পড়, পড়, তোম্বর! পড়। প্রাণ দিয়ে 
পড়। মন দিয়ে পড়। প্রাইমারি পাস কর। আমার কাছে যতটুকু 
আছে নাও, তার সবটুকু তোমর নাও। আদায় ক'রে নাও। নিতে 
কষ্ট হ'লে বল। তারপর যাও বড় ইস্কুলে। সেখান থেকে যাও 
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কলেজে, বিশ্ববিদ্ভালয়ে। মঙ্গল হোক তোমাদের, উন্নতি হোক 
তোমাদের, দেশের মধ্যে গণ্যমান্য হও, দেশের ম্গল কর, দেশের মুখ 
উজ্জ্বল কর। সন্দীপন পাঠশালা ধন্য হবে। সীতারাম পণ্ডিত, সামান্ত 
ব্যক্তি, চাষী সদ্‌গোপের ছেলে, তার নাম তোমাদের কীতির মধ্যে অক্ষয় 
হয়ে থাকবে, সে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

সাড়ে তিনটার ট্রেনের বাঁশী বাজে । 

স্তার্‌, সাড়ে তিনটে বাজল। 

হ্যা। নামতা পড়ে নাও। পড়াও, আজ দেবু পড়াও। 

দেবু দীড়াল একা । ছেলেরা দপ্তর বেঁধে বসল। দেবু বলতে 
আরম্ভ করলে, একে চন্দ্র । 

সমস্বরে ছেলেরা বললে, একে-_ চন্দ্র । 

ছয়ে পক্ষ । 

ছুয়ে- পক্ষ । ক্রমে ক্রমে আঁশী নব্বই পাঁর হয়ে যায়, আসে নয়দশ 
নব্বই । দশ-দশে_ দশে শূন্য, এক শো। 

এইবার কড়া । এক কড়া পোয়া গণ্ডা । 

স্থর উঠতে থাকে । ক্লান্ত শরীরে সীতারামের এ সুর বেশ লাগে। 
ঘুমের মত ঝিমুনি আসে। 

নাঁমতা-পড়া শেষ হ'ল। এ অঞ্চলে বলে নাঁমতা ঘোষা___অর্থাৎ 
ঘোষণা ক'রে পড়া । এইবার ছুটি । 

ছোট ছুটি ছেলে এসে দাড়াল, কাল ঝঠী শ্তায়। কাল ছুটি। 

মায়ের ছোট ছেলে বুঝি? আচ্ছা» এক বেল! ছুটি। টিফিনের 
পর আসবে । পাঠশাল্লায় ছোট ছেলেদের ছুটির ফর্দ বেশি। যষ্ঠীপুজোয় 
এক বেলা ছুটি। নবান্ধে ছুটি। লক্ষমীপূজোতে টি আহা, শিশুর 
দল! আনন্দ তো ওদেরই। 

ছুটির পর ছেলের! বল নিয়ে ঘাঁয় স্টেশনের ধারে মাঠে । সীতারাম 
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বসে থাকে । নিজে বাঁশী বাঁজায়। খেল! শেষ হ'লে বলটি নিয়ে ফিরে 
আসে। 

সন্ধ্যার পর শ্তামু আজকাল অন্য একজন মাস্টারের কাছে ইংরেজী 
পড়তে যায়। কানাই রায় লন নিয়ে সঙ্গে যায় । দেবু একা পড়ে 
এখন | খেলতে গিয়ে দেবুর পা মচকে গিয়েছে আজ। সে এল না| 
পড়তে । 

সীতারাম বেরিয়ে পড়ল। একটু মাঠের ধারে গিয়ে বসবে। বেশ 
জ্যোৎসা উঠেছে। জ্যোত্ম্না ভরা মাঠে বসে বসে ভাববে, নিজের 
অদৃষ্টের কথা, ছুঃখের কথা । দুঃখের কথা ভাবতে তার ভাল লাগে। 
ছুঃখ পেলে যেন সে ভাল থাকে । দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সে যেন তৃপ্তি পায়। 


এগারো 


দ্রিন যাঁয়। মাস যায় । বৎসর যায়। পাঠশাল1 চলে । একদল যায় 
পাঠশালার পড়া শেষ ক'রে। নতুন দল আসে প্রথম ভাগ হাতে_ 
শ্লেট বগলে । 

মাস্টার বসে রিপু করছিল। 

ছেলের! সে পড়ছে । নতুন ছেলের দল। দেবু, জ্যোতিষ সাহার 
ভাইপো এবং তাঁর সহপাঠীরা! চ'লে গিয়েছে এখানকার পড়! শেষ ক'রে। 
আকু বাধ্য হয়ে বিদায় নিয়েছে । সে কিন্তু কয়েকজন শিষ্য রেখে গিয়েছে 
_ছুষ্টুমি করে, এক ক্লাসে ছুবছর তিন বছর থাকে, মিথ্যা কথাও 
বলে। আকুর শিষ্য ঠিক বলা যায় না। সীতারাম অনেক ভেবে দেখে 
ঠিক করেছে, ওরা হুল প্রথম ভাগের রাখাল নামক ছুষ্ট ছেলেটির শিষা। 
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ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্তাসাগর মহাশয় সর্বপ্রথম তাকে পাঠশালায় ভতি করে ওদের 
অধিকার দিরে গিয়েছেন। ওরা থাকবেই । 

নতুন কচি কচি মুখ সব। 

সীতারামের সবচেয়ে বড় আনন্দ, এবার সে সত্যকার একটি ভাল 
ছেলে পেয়েছে । বাবুদের বাড়ির ঝিয়ের ছেলে সে। হঠাৎ তাকে 
সীতারাম আবিষ্কার করেছে । ফুটফুটে ছেলেটি, ঝকমকে চোখ, তার 
মুখের দিকে চাইলেই সীতারামের বুকটা ফুলে ওঠে। সময় সময় মনে 
' হয়, তার ভাগ্যট। এখন ভাল চলছে। দীর্ঘ দিনের পর একখান! চালা- 
ঘর সে তৈরি করিয়েছে । আটচাঁলার মত শুধু একটা ছাঁউনি। ব্ল্যাক- 
বোর্ডখানা এনে লাগানো হয়েছে ! ঘড়ি ম্যাপ এগুলি এখনও টাঙাতে 
সাহস হয় না। চারিদিক খোলা, ধদি কেউ নিয়ে যায় বা ভেঙে দিয়ে 
যায়! শিবকিহ্করের দল এখনও আছে। তাদের অব্ন্ত আক্রোশ 
আর পূর্বের মত নাই, দীর্ঘ দিনে তার৷ হীনবল না হ'লেও, ক্রমশ যেন 
তাদের এই উৎসাহটি শিথিল হয়ে পড়েছে। মণিবাবুর দীপ্চিও বেন 
মান হয়ে এসেছে । 

সীতারাম স্পষ্ট দেখতে পায়, শুধু মণিবাবু নয় এই রত্রহাটের 
বাবুদেরই যেন সমস্ত বভিরঙ্গটার চেহার! ক্রমশ ময়লা কাঁপড়-জামার 
মত হয়ে আসছে। প্রণাম গান্ধী মহারাজ, প্রণাম দেশবন্ধু, প্রণাম 
যতীন্ত্রমোহন, প্রণাম সুভাষচন্দ্র ! সঙ্গে সঙ্গে ধীরানন্দকেও সে প্রণাম 
করে। তোমাকেও প্রণাম ! তুষিই তো এখানকার মাঁন রেখেছ। 
এই স্বদেশী আন্দোলনের পর থেকে বাবুদের চেহারায় যেন কালের ছাপ 
পড়েছে । জমিদারদের, মহাজনদের সায়েব-স্থবো-ঘেষা যারা, তারা যেন 
আগেকার আমলের শুভস্করী অস্করীতির যত পাঠ্যপুস্তক হতে বাদ 
যেতে বসেছে । তিন পাইয়ে এক পয়সার চলন হওয়ায় কড়া-গণ্ডার 
হিসেবের মত মান হারিয়েছে। হাল আমলে সহজ চলতি কথায় বই 
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লেখার চলন হওয়ায় সে আমলের বিদ্যাসাগরী বড় বড় কঠিন কঠিন শব্ধ 
দিয়ে লেখ! বইয়ের মত অচলিত হয়ে যেতে বসছে বাবুরা । সীতারাম 
বেশ জানে বে, এ গ্রামের প্রধান জন এর পর হবে এই ধীরানন্দ। সে 
সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নাই। দীর্ঘজীবী হোক ধীরাবাবু। তাতে 
তার পরম আনন্দ। ধীরাবাবুরা! তাদের জমিদার ব'লে আনন্দ নয়, 
ধীরাবাবু তাকে প্রীতির চোঁখে দেখেছিল, সে তাকে ভালবাসে, তাই 
তার আনন্দ । আঃ, ধীরাবাবু ষদি তার বন্ধু না হয়ে তার ছাত্র হ'ত, 
তবে তার আনন্দ হ'ত সবচেয়ে বেশি । 

ধীরাবাবু কৰে আসবে- সেই পথ চেয়ে আছে সে। তার উন্নতি 
হচ্ছে, কিন্তু তারও মধ্যে এড না-পাওয়ার হুঃখ অহরহ তাকে কষ্ট দেয়। 
রজনীবাবু বলেছিলেন, ভোটে রায় সাহেবকে সাহায্য করতে। সে তা 
করেছিল। কিন্তু তবু তার এড হয় নাই । হাঁজার হ'লেও রায় সাহেব । 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিস সাহেবকে চটিয়ে তিনি কিছুই করতে সাহস 
করেন না। ধীরাবাবু এলে, তাঁকে নিয়ে সে একবার এর জন্য 
লড়বে । ধীরাবাবু ছাড়া পেয়েছে । কিন্ত একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে সে। 


ভাবতে ভাবতে উদাস স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে সীতারাম। হঠাৎ 
একসময় কানে আসে, ছেলেরা গোলমাল করছে । তার অন্্যমনস্কতার 
স্যৌগে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সে নিজেকে সংযত্ত ক'রে সজাগ 
হয়ে বসে, বলে, এই ! এই! চুপ! পড়, পড় সব। 

সাধারণ ছেলেরা এক ধমকেই চুপ করে। চুপ করেনা বাবুদের 
ছেলেরা । তারা সঙ্গে সঙ্গে সামনে এনে হাজির করে তাদের অভিযোগ । 

ও স্যার, আমাকে মারলে । ঘুষি মেরেছে । 

ও আমাকে উল্লুক বলেছে স্তার্‌। 
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সীতারামের ইচ্ছা হয় ওদের ছুদর্ণস্ততাঁবে প্রহার করতে । তার 
ছর্ভাগ্য, বাবুদের বত ছুষ্ঠ ছেলেগুলি হাই স্কুলের পাঠশালার উচ্ছিষ্টের 
মত তাঁর পাঠশালায় এসে জমে। তার ইচ্ছা হয়, চীৎকার ক'রে বলে, ওরে, 
তোর বাবুদের ছেলে, তোদের ঘরে ভাত আছে, সিন্দুকে টাকা আছে । 
মান ইজ্জত দালান কোঠার ইটে ইটে চাপা হয়ে মজুত আছে, তোদের 
এতে দরকার কি? কেন গরিবের ছেলেদের পড়ায় ব্যাঘাত করিস ? 

এখন পাঠশালায় ছেলে হয়েছে বাইশটি। আরও বাড়াবে সে জানে। 
কৈবত'দের মধ্যে, সাহাস্বর্ণকারদের মধ্যে লেখাপড়ার ঝোঁক চেপেছে। 

কখনও কখনও তার এই উদ্বাসীনতা। ভেঙে দেয় জয়ধর নামে ভাল 
ছেলেটি । 

মাস্টার মশাই ! 

আ্যা। 

এইখানটা দেখুন । 

সাদরে তার পিঠে হাত বুলিয়ে পীভারাম হেসে বলে, কোন্থানট! 
বৎস? 

এই ষে। 

সীতারাম তাকে বলে, ঝস এইখানে ঝস। তারপর সে তাকে 
বুঝাতে আরম্ভ করে। 

কোনদিন সে আসে, মান্টার মশাই, এই অস্কট। উত্তরের সঙ্গে 
মিলছে না । ূ 

সীতারাম ভাল ক'রে দেখে জয়ধরের কষা অঙ্ক। কোঁনখানে ভুল 
নাই। নিজে কষে দেখে একবার । জয়ধরের উত্তরের সঙ্গেই মিলে 
যায়। সে বলে, উত্তর ভুল আছে। কেটে তোমার উত্তর বসিয়ে দাও । 
প্রাণ খুলে অকারণে সে হাসে। সবচেয়ে তার বড় আনন্দ, জয়ধর 
নিতান্ত গরিব ছেলে, বাবুদের বাড়ির ঝিয্বের ছেলে । ২. 
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ছেলেটা এসে ব'সে থাকত দেবুর পড়ার ঘরের সামনে । বসেব'সে 
শুনত এক মনে। নিজের একখানা জীর্ণ দ্বিতীয় ভাগ নিয়ে বসে থাকত, 
পড়ত। অন্য যে কোন বই পেলে পড়তে চেষ্টা করত । কয়েক দিনের 
মধ্যেই সীতারাম বুঝতে পারলে তার অসাধারণত্ব। দেবু পড়ছিল 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “ভারত-তীর্থ” কবিতা । বড় ইস্কুলে প্রাইজ 
হবে, দেবু আবৃত্তি করবে কবিতাটি । পড়ীনে৷ শেষ ক'রে ন্নান-খাওয়। 
সেরে পাঠশাল। যাচ্ছিল সে, হঠাৎ তার কনে এসে ঢুকল জয়ধর আপন 
মনে ব'লে যাচ্ছে-_ 
“্ধ্যানগম্ভীর এই বে ভূধর, নদী-জপমালা-দৃত প্রান্তর, 
হেথায় নিত্য হেরে। পবিত্র ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে |” 
সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। কি ক'রে শিখলি রে, জয়ধর। 
প্রশ্ন করেছিল। 
ঝকমকে চোখ তুলে জয়ধর বলেছিল, বাবু পড়ছিল যে। 
তাই শুনে তুই শিখলি ? 
হ্যা সবট। পারি নাই, খানিক শিখলাম | 
বল তো, কতটা শিখেছ। 
জয়ধর অনেকট। আবৃত্তি ক'রে গেল। “পশ্চিম আজি খুলিয়াছে 
ছার, সেথা হতে সবে আনে উপহাঁর”_ পর্যস্ত ব'লে হেসে বললে, আর 
পারি নাই। 
সীতারাঁম উৎসাহিত হয়ে ব'লে গেল-_- / 
“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে 1” 
জয়ধর তার সঙ্গে আবৃত্তি ক'রে গেল। সীতারাম তার হাত ধরে 
বললে, চল্‌, আমার সঙ্গে পাঠশালা পড়ৰি। অদ্ভুত ছেলে! শ্রুত্বিধর 
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বলে মনে হ'ল সীতারামের । সেই তাকে বই কিনে দিলে, জামা- 
কাপড়ও কিনে দিয়ে তাকে ভি ক'রে নিলে পাঠশালায় । 

জয়ধর ছোট থেকে বড় হবে। সামান্ত জয়ধর অসামান্য অসাধারণ 
হয়ে উঠবে এই তার বড় আনন্দ। সে এই বাবুদের ছেলে হ'লে এত 
আনন্দ তাঁর হ'ত না। মধ্যে মধ্যে তাঁর চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা হয়, 
ওরে, ওরে, তোর! বাবুদের ছেলেরা, তোরা দেখ,। তোরা দেখ, । 

জয়ধর যে বৃত্তি পাবে, তাতে তার সন্দেহ নাই। জয়ধর পড়ে, 
নিভূ্ল উত্তর দেয়, অসামান্য তীক্ষবুদ্ধির পরিচন্ন ফুটে ওঠে তার পড়ী- 
শুনার মধ্যে। আনন্দে সীতারামের বুক দশহাত হয়ে ওঠে । মধ্যে মধ্যে 
দেবুর পড়াশুনায় অমনোযোগ লক্ষ্য ক'রে তার দুঃখের বদলে আনন্দ 
হয়। একদিন এই বাড়ির ঝিয়ের ছেলে জয়ধর, এ বাঁড়ির অন্যতম 
উত্তরাধিকারীকে ম্লান ক'রে দিয়ে ফুটে উঠবে। পরক্ষণেই সে নিজেই 
নিজের কাছে লঙ্জিত হয়। না, এমন কান! কর! তার উচিত নয় । 
সে কাঁমনা না করলেও, অবশ্ত তাই হবে সে জানে, তবু কল্পনায় আনন্দ 
অনুভব করা৷ তার পক্ষে অন্তাঁয় হবে। এ বাড়ির কাছে তার খণ অনেক । 

মরেছে রে মরেছে ! একটা ছেলের নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কি 
হ'ল? ওরে, এই রাধাশ্তাম, কি হ'ল? কে মারলে? 
. ব্রাধাশ্তাম কৈবতদের ছেলে । নাক দিয়ে দরদর ধারে রক্ত পড়ছে । 
এক দণ্ড শাস্তি যদি আছে অদৃষ্টে! কে মারলে ? 

কেউ নাস্তার । যে ছেলেটি শুঞ্ষা করছিল রাধাশ্তামের, সে বললে 
নাকে পেন্সিল দুকিয়ে দিয়েছে স্তার্‌। 

পেচ্দিল ? 

ই্যা। এতবড় শ্লেট-পেন্সিল নাঁকে ঢুকিয়ে ঠেলে দিয়েছে । 

কি বিপদ! সীতারাম ব্যস্ত হয়ে ছেলেটিকে নিয়ে পড়ল । শেষ 
পর্যন্ত ডাক্তারের কাছে যেতে হবে মনে হ'ল। কিন্তু উপায় করলে 
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শুশ্রষাঁকারী ছেলেটি । বললে, নস্তি দিয়ে দেন স্তার্‌, হাচলেই বেরিয়ে 
যাবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হল সীতারামের। মে তাঁকে পাঠালে 
নম্তি কিনতে । 

ছেলেটি নস্তি নিয়ে ফিরে এসে বললে, সাঁবনিস্পেক্টার আসছেন 
স্তার্‌। ৰ 

সাব-ইন্সপেক্টর ! তার জন্য সীতারাম ব্যস্ত হ'ল না। এডই 
পায় না। তাঁর পাঠশালাকে মঞ্তুরই দেয় নাই আজও পর্যস্ত। 
নাব-ইন্সপেক্টরের জন্য ব্যস্ত হওয়ার ' তার তাগিদও নাই। তার 
চেয়েও *তাগিদ, রাধাগ্তামের নাকে রক্ত পড়ছে । নাকে নস্ত দিয়ে 
দিলে সীতারাম । 

বাইরে বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল। ছেলেটা ফ্র্যাচ ক'রে হেঁচে 
ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল পেন্সিলটা। বাইসিক্লের ঘণ্টাট। 
আবার বাজল। সাব-ইন্সপেক্টরবাবু বাইরে থেকেই ডাকছেন, পণ্ডিত! 
সীতারাম ! 


সাঁব-ইন্সপেক্টর ভাল খবর নিরে এসেছেন। নতুন ডিস্ট্রিক্উ বোর্ড 
ইলেকশন হয়েছে আবার কিছুদিন আগে । ইলেক্‌শনের ফল বেরিয়েছে । 
এবার রায় সাহেবের দল হেরে গিয়েছে । কংগ্রেস জিতেছে প্রায় 
সব থানাতেই । সাব-ইন্সপেক্টর হেসে বললেন, এইবার তোমার উপায় 
হবে সীতারাম । 

উপায় হবে? সীতারাম যেন বিশ্বাস করতে পারছে না । 

হবে বই কি পণ্ডিত। এই নতুন বোর্ড হবার অপেক্ষা । 

সীতারাম প্রণাম করলে সাব-ইন্সপেক্টরবাবুকে । 

সাব-ইন্সপেক্টর বললেন, পণ্ডিত, আমরা সরকারী চাকরি করি, 
চাকরির দায়ে আমর নিজেকে বেচেছি । দেশের হয়ে কথা বলবার 

৪১ 
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উপায় নাই। তোমার উপর বে সব কাণ্ড হয়েছে সামান্ত অপরাধে, 
তাতে ছুঃখই পেয়েছি মনে মনে, কিন্ত করতে তো কিছু পারি নাই: 
রজনীবাবু বাব বার ক'রে তোমার কথা ব'লে গিয়েছিলেন আমাকে । 
তা এইবার হবে। বোর্ড ফর্ম হ'লে_ | চেয়ারম্যানের কাঁনে একবার 
তুলতে পারলে হয় । তোমার ইস্কুলের ছাত্ররা বলেছে, মহাত্মা ভারতের 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি । চেয়ারম্যান ডবল গ্র্যাণ্ট দেবেন তোমার পাঠশালায় । 
আমি চেষ্টা! করছি ব্য(পারট। তার কানে তুলতে। 


প্রবীণ ইস্কুল-সাঁব-ইন্সপেক্টরবাবুটি লোক ভাল। রজনীবাবুর মতই 
ভাল লোক। ভদ্রলোক রুপ্র বলে মধ্যে মধ্যে অকারণে চটে উঠেন, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঠাণ্ড। হয়ে যান। এক হিসেবে রজনীবাবুর 
চেয়ে ভাল, অন্তত পণ্ডিতদের পক্ষে ভাল। পণ্ডিতদের হয়ে তিনি 
উপরের সঙ্গে বাদানুবাদ করেন। 

সীতারাম আজ শুধু খুশিই হ'ল না, সে নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করলে 
সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর কাঁছে। পরের দিনই সকাঁলে সে সাব-ইন্সপেক্টর- 
বাবুর বাঁসার উপস্থিত হ'ল বড় একটি ওল হাতে নিয়ে। সক্কৃতজ্ঞভাবে 
নামিয়ে নিয়ে বললে, আমার বাড়িতে হয়েছিল সার্‌। 

সাব-ইন্সপেক্টরবাবু অভিভূত হয়ে গেলেন, চমৎকার, চমৎকার 
ওল! চমতকার ! সাব-ইন্সপেক্টরবাবু নিত্য ওলসিদ্ধ খান। বেখানেই 
যান খোজ করেন, পণ্ডিত, তোমাদের এখানে ভাল ওল পাওয়া ঘায়? 
ভাল ওল? 

সাব-ইন্সপেক্টর ওলটি দেখে বললেন, কস সীতারাম, ফাইলটাই 
তোমাকে দেখাই । দেখ, আমি কত লিখেছি তোমার জন্তে। হয়ে 
যাবে, আমি বলছি, হয়ে বাবে তোমার । 

সীতারাম আশান্বিত হয়ে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে সেই দিনের । 
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সেইটাই হবে তার জীবনের সবশ্রেষ্ট দিন। আশান্বিত দৃষ্টিতে সে 
ছেলেদের দিকে চায় । ঃ 

কচি কচি মুখ নিয়ে কসে পড়ছে তারা । আস্থক সে দিন, ঘর 
তুলবে সে পাঠশালার জন্ত | পাকা মেঝে। বেঞ্চ ব্যবসা করতে হবে 
ওদের জন্ত। চেয়ার, টেবিল, ব্ল্যাকবেঙ, ক্লক-ঘড়ি, ম্যাপ, মোৰ, চক- 
পেন্সিল, ডাস্টার কত আসবাব করতে হবে । 


বৈেকালে সে ঝরনার ধারে গিয়ে অভ্যাসমত বসল। আজ সে 
কল্পনাকে খাচার দোর খুলে পাখির মত উড়িয়ে দিলে । এড পাবে সে 
এইবার । তার সাধ পুর্ণ হবে। সেষেন পণ্ডিতদের সামনে এতদিন 
একধরে হয়ে ছিল। এইবার সে জাতে উঠবে! ঘাট মেনে, অপরাধ 
শবীকার ক'রে জাতে ওঠা নয়। নিজের জেদ বজায় রেখে নে জাতে 
উঠবে। ভবিষ্যতের পাঠশালার জমজমটি চেহ।রা সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে | 
“সন্দীপন পাঠশাল| | রত্রহাট | শিক্ষক- শ্ীদীতার।ম পল |” বর্ষায় 
রৌদ্র লেখ। ঝাপনা অস্পষ্ট হরে আসবে । বৎসর বংসর তার উপর দে 
কালি দিয়ে নূতন ক'রে লিখবে । তার চুল সাদা হয়ে আসবে, দৃষ্টি ক'মে 
আসবে, চশম! নিয়ে সে পড়াবে। ছেলের বসে পড়বে । কচি কচি 
মুখ । একদল যাবে আর একদল আসবে । তাদের পড়ানো শেষ করিয়ে 
আশাবাদ করবে, আমার তে ছুঃখেরই জীবন, ছুঃখ-কষ্টের ভাগ্য নিরেই 
পৃথিবীতে এসেছি । তোমরা কিন্তু উন্নতি কর, সুখী হও। সেই 
দেখেই সবচেয়ে বড় সুখ পাব আমি । 
ংসারের কষ্ট তার সত্যই কিছু বেড়েছে । কিছু বেড়েই ক্ষান্ত নাই, 
দিন দিন বাড়ছে । বাপের শ্রাদ্ধের সময় কিছু খণ করেছিল, ভেবেছিল, 
পাঠশালার আরটাকেই সে মানে মাসে দিয়ে বাবে । তাতে অন্তত সুদ 
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মিটে থাকবে । কিন্তু তাও হয় নাই। পাঠশালার আয়ই বাকি ছিল 
তার এতদিন । অন্তদ্দিকে ধানের দর £নমে যাচ্ছে দিন দিন। স্বল্প-সন্ন 
জমির আয় আরও কমছে। এডটা পেলে এবার কিছু স্থবিধা হবে। 
মাসে পাচ টাকা আজ় বুদ্ধি তো তাঁর মত লোকের পক্ষে কম নয়৷ 

পরক্ষণেই তার হাসি পেল। পাঁচ টাকা! হায় রে! ছুনিয়া 
পলটাচ্ছে দিন দিন। বাজারের পথে যেতে গেলে নিত্য নতুন জিনিস 
চোখে পড়ে । মন যেন কাঙাল হয়ে ওঠে । পাঁচ টাকা আয় বাড়লে, 
তাঁর একটা কণাও কি সে পেতে পারবে? মধ্যে মধ্যে কত জিনিস 
কিনতে সাধ হয়। কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে নিজের মনকে শাসন করে, 
তুমি পাঠশালার পণ্ডিত, তুমি ওদিকে তাকিও না। “ছোট ঘরে বড় মন 
নিয়ে” জীবন কাটাতে হবে তোমাকে । মধ্যে মধ্যে এই ভাবনাটা তার 
নুুরপ্রনারী হয়ে ওঠে । সে ভাবে ভবিষ্যতের কথা। 

মনে প'ড়ে যায়, রজনীবাবুর আপিসে- কন্তাদায়গ্রস্ত বৃদ্ধ পণ্ডিতের 
কথাগুলো! । বুদ্ধ পণ্ডিত টাকার অভাবে কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন তারই 
সমবয়পী এক বৃদ্ধের সঙ্গে। কন্তাটি বিধবা হয়েছে । তার সব ছেলেরা 
তাঁকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মেয়েটি এখন কোথায় বাবুদের বাড়িতে 
ভাত রান্না করে। বুড়ো পণ্ডিতের নিজের অবস্থাই এখন শোচনীয় । 
তার পগ্ডিতি করার সামর্থ্য গিয়েছে, সে এখন ভিক্ষা করে। গ্রামে 
গ্রামে ফেরে, অবস্থাপন্ন লোকের বাড়িতে ছু দিন এক দিন থাকে, স্তব-স্তরতি 
ক'রে ছু আনা চার আনা নিয়ে পনেরে। বিশ দিন অন্তর বাড়ি যায়। 

সে শিউরে ওঠে । তারও কি শেষ পর্যন্ত এমনই দশ! হবে? একমাত্র 
সান্ত্বনা, তার কিছু জমি আছে। আর সান্ত্বনা, তার সন্তান ওই একটি 
মাত্র কন্ত!। তার বড় সাধ ছিল একটি পুত্রসন্তানের। তাকে সে 
নিজের মনের মত ক'রে গণ'ড়ে তুলত। কিন্তু দরিদ্র শিক্ষক সে, কোন্‌ 
সম্বল থেকে তাকে মানুষের মত মানুৰ ক'রে গড়ে তুলবে? 
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কল্পনা-চিন্তার মধ্যে অকন্মাৎ তার মন সচেতন হয়ে ওঠে । কোনদিন 
মাথার উপর দিয়ে প্যাচ ডেকে যায়, কোনদিন মাথার উপর বাছুড়ের 
পাখার শব্দ বেজে ওঠে, কোনদিন কাছেই ডেকে ওঠে শেয়াল। সে 
সচেতন হয়ে উঠে আকাশের দ্রিকে তাকায়। অন্ধকার আকাশ, 
কষ্টিপাথরের মত কালো আকাশে তাঁরা ফুটে উঠেছে । চাদনী রাত্রে 
জ্যোতক্সায় ঝলমল করে চারিদিক। মাটির উপবে তান্র ছায়! পড়েছে 
দেখা যাঁয়। 


বারো 


আরও বৎসর ছুয়েক পর । 

সীতারামের মনে হ'ল, পৃথিবীতে তার চেয়ে সুখী আর বোধ হয় 
কেউ নাই । মনে হ'ল, এই দিনটির জন্যই বোধ হর সে আজন্ম তপস্া 
ক'রে ছিল। 

মণিলালবাবু এলেন তার পাঠশালায় । 

পাঠশাল। তখন মঞ্জুরি পেয়েছে, গ্র্যাণ্ট পেয়েছে । পাঠশালার বাড়িও 
হয়েছে। ডিস্ট্িক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান নিজে এসেছিলেন তার পাঠশালায় । 
ধারাবাবু দীর্ঘজীবী হোন। ধীরাবাবু নিযে এসেছিলেন । 

ধীরাবাবু, সেই ধীরাবাবু । 

সীতারামকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন, পণ্ডিত, আই লাভ ইউ। 

ধীরাবাবু তাকে ভালবাসে শুনে সে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । কত 
কথা বলছিল, তার নিজের ছুঃখ-কষ্টের কথা । তারপর নে ধীরাবাবুকে 
তার কথ জিজ্ঞাস। করেছিল । 
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আমি কলকাতায় থাকি। ছে!ট একটা মেদে থাকি এখন। আগে 
একটা টিনের ঘরে থাকতাম, পাইস-হোটেলে খেতাম । 

টিনের ঘরে থাকতেন? পাইস- হোটেলে খেতেন? 

হ্যা! তখন রোজগ।র যেমন তেমনই থাকতে হবে তো! জান তো, 
লিখে উপার্জন আমাদের দেশে কত কঠিন! 

ধীরাবাবু লেখক হবেন। বই লিখে তিনি জীবিকা অর্জন করতে 
চান। আশ্চর্য মানুষ! ধীরাবাবু তার কখান! বই তাকে দিয়ে গিয়েছেন । 
সে পড়েছে । বেশ লিখেছেন, চমতকার লিখেছেন ধীরাবাবু! 

বই কখান। হাতে পেয়ে সেদিন তার লজ্জার অবধি ছিল না। 
ধীরাবাবুর সেই বই কখানা আজও তার বাড়িতে রয়েছে। একবার মনে 
হয়েছিল, ধীরাবাবুর ছুটি হাতে ধ'রে সে সেকথা প্রকাশ করে তার 
কাছে। কিন্ত সেও দে পারে নাই। সেই সমস্ত বইয়ের একখানার 
খোজও করেছিলেন ধীরাবাবু __বইখানা যেন কিনেছিলাম মনে 
হচ্ছে | 

সীতারাম বিবর্ণমুখে দ্ীড়িয়ে ছিল, অনেক চেষ্টা ক'রে বলতে চেয়েছিল, 
আমি একবার দেখব আমার বাড়িটা খুঁজে। কিন্তু সে ছুবার শুধু 
বলেছিল, আমি, আমি-_ 

বীরাবাবু সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন, দেবা, না হয় শ্তামা কোনখানে দিয়ে 
থাকবে আর কি! 

ধীরাবাবু নিয়ে এলেন ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যানকে । পনেরো-কুড়ি 
টাকা খরচ ক'রে বই আনলেন সন্দীপন পাঠশালার প্রাইজ ভিস্্রিবিউ- 
শনের জন্য । নিজে গিয়ে চেয়ারম্যানকে নিয়ে এলেন। 

সীতারাম পাঠশ।লার রিপোর্ট লিখেছিল। ধীরাবাবু দেখে দিলেন। 
কম্পিতকণ্ঠে সে রিপোর্ট পড়লে । সন্দীপন নামের ইতিহাস পৌরাণিক । 
সীতাঁরাম লিখেছিল, ভগবান শ্রীকৃষ্ণের গুরু । ধীরাবাবু কেটে করেছিলেন 
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“মহামানব শ্রীকৃষ্ণের শিক্ষাণ্ডর সন্দীপন মুনির নামে এই পাঠশালার 
নামকরণ হইয়াছে ।” 

গ্রামের ভদ্রলোকের অনেকেই সেদিন এসেছিলেন । বড় ইস্কুলের 
মাস্টারেরাও উপস্থিত ছিলেন । 

চেয়ারম্যান বলেছিলেন, যে পাঠশালার ছাত্র ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি 
হিসেবে অহিংসা ও সত্যের প্রতিমূতি মহাত্মা গান্ধীর নাম করতে পারে, 
সে পাঠশাল'কে আমি দেশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিক্ষী-প্রতিষ্ঠান ব'লে মনে 
করি। 

চেয়ারম্যান মাদে ছ টাকা এড মগ্তুর ক'রে দিয়েছেন । পাঠশালার 
বাড়ির জন্ত এককালীন একশো টাঁকা দান দিয়েছেন ডিট্টটিক্ট-বোর্ড 
থেকে । আসবাঁবের জন্ত ত্রিশ টাকা । 

ঘর হয়েছে। আসবাবও কিছু হয়েছে । কিন্ত আরও চাই। সেও 
বোধ হয় হবে। গ্রামের লোক প্রসন্ন হয়েছে । চেয়ারম্যানের প্রশংসা 
পেয়েছে সে, তাঁর উপর এবার জয়ধর তার জর়ধ্বজ! উড়িয়ে দিয়েছে । 
সমগ্র জেলার মধ্যে সে বৃত্তি-পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে | 

এবারও একটি ভাঁল ছেলে আঁছে-_নরেন্ত্রনাথ মুখুজ্জে । সেও বৃত্তি 
পাবে। এটি বাবুদের ছেলে । কিন্তু সীতারামের এতে ও খুব আনন্দ এই 
কারণে যে, এই ছেলেটিকে বড় ইস্কুলের পাঠশালা এক রকম বঞ্জন 
করেছিল অপদার্থ হিসেবে । অপদার্থ ই ছিল। ছু্র্ান্ত ছেলে। কিন্তু 
ভারি সুন্দর চেহারা! সীতারামের মমত! হয়েছিল ব'লেই সে তাঁকে 
নিয়েছিল । তারপর সে আবিষ্ষার করলে, মিষ্ট কথা বললে ছেলেটি বড় 
ভাল। আরও আবিষ্কার করলে, মাইনের তাগাদা করলেই সে ইস্কুল 
কামাই আরম্ভ ক'রে দেয়, তার দুরদ্ণস্তপনা বেড়ে যার । সে তার মাইনে 
চাওয়া বন্ধ ক'রে দিলে । ছেলেটা দেখতে দেখতে পাশ্টে গেল। সে 
বৃত্তি পাবে। 
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সীতারাম তাঁকেই পড়াচ্ছিল। এই তার জয়ের দ্বিতীয় সোপান । 

হুঠাঁৎ মণিলালবাবু এলেন পাঠশালায় । এই সীতারামের পাঠশালা ! 
বাঃ! আয? বেশ! বেশ! এষেবেশ করেছহে! জ্যা? 

 সীতারাম তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াল। একখানি চেয়ার 

এগিয়ে দিলে, বন্থুন, আপনি বস্তুন । র 

মণিবাবু বসলেন । নামটি তোমার খুব ভাল' হয়েছে পণ্তিত-_ 
সন্দীপন পাঠশাল! । 

সীতারাম বললে, ও নাম আমার দেওয়া! নয়। ধীরাবাবু দিয়েছিলেন । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন মণিবাবু, তারপর বললেন, কই রে? 
ভ্যা? 

চাকর এসে ঢুকল একটি ছেলের হাত ধরে । 

মণিবাবুর পৌত্র। তীর ছেলে ধীরাবাবুর বয়সী, ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত 
প”ড়ে পড়া ছেড়েছেন। এটি তারই ছেলে । 

মণিবাবু বললেন, আমার এই পঢুকে, শ্রীমান পঞ্চাননকে তোমার 
পাঠশালায় ভতি ক'রে দিতে এলাম । নাও, ভি ক'রে নাও। আর 
একটা কথা । একে তোমাকে প্রাইভেটও পড়াঁতে হবে। মোট কথা, 
গোড়া পত্তন ক'রে দিতে হবে। 

সীতারামের মনে হ'ল, এমন শুভদিন আর বুঝি আসে নাই তার 
জীবনে । মণিবাবুকে প্রণাম ক'রে পঞ্চাননকে ভর্তি ক'রে নিলে সে। 
বললে, বাবু, প্রাইভেট পড়ানে। আমার পক্ষে আর হবে না। বাড়ির 
কাঁজ__|। তবে লোক আমি দেখে দোব। 

মণিবাবু একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন, বললেন, আচ্ছা, তবে লোক 
দেখে দিও। দেবে তা জানিং। তুমি সৎ লোক । তুমি হলেই ভাল 
হত। 


সীতারাম চুপ ক'রে রইল। 
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মণিলালবাবু চলে গেলেন। সীতারাম নোট ক'রে রাখলে দিন- 
তারিখটি তার একখানি খাতায়। এই খাতায় সে লিখে রাখে তার 
জীবনের স্মরণীয় ঘটনাগুলি। ধীরাবাবু তাকে বলে গিয়েছেন, মাস্টার, 
তোমাকে নিয়ে আমি বই লিখব। তুমি বুড়ো হও। আমি তখন 
একদিন আসব। এসে তোমার জীবন-কথ৷ শুনে যাব। 

সীতারাম তাই খাত৷। বেঁধেছে । সে লিখে রাখে জীবনের ন্মরণীয় 
ঘটনা এবং তারিখগুলি। ডিস্ট্ক্ট-বোর্ডের চেয়ারম্যান যেদিন এসেছিলেন, 
সেই তারিখটি সে প্রথম লিখেছে । তারপর লিখেছে জয়ধরের বৃত্তি 
পাওয়ার তারিখ । মাত্র ছুটি তারিখ লেখা হয়েছে । সাদ! খাঁতাটা উল্টে 
মধ্যে মধ্যে তার হাঁসি পায়। আপনার মনেই হাঁসে। কি লিখবে 
ধীরাবাবু? জীবনের রঙে দীপ্তি নাই, সুরে বাহার নাই, এ নিয়ে ছৰি 
হয় না, এ নিয়ে গান হয়। 

তবু লিখে রাখে । আজও রাখলে-_৫ই ফেব্রআরি, ১৯২৩ । 

% ক ঈ 

বলবে__-সব কথ! সে বলবে ধীরাবাবুকে, তার জীবনের ঘত কথা । 
ধীরাবাধু লিখবে__ 

কচি কচি মুখগ্ডলি সন্দীপন পাঠশীলা৷ আলে! ক'রে কলরবে মুখরিত 
ক'রে পড়ে, খেল। করে ছাত্রের দল। তারা পড়ে, অ, আ, হচ্য ই, দীঘ্য ঈ। 

ই্যা। তারপর, এটা কি? বল বল। হন্ব_। ইঙ্গিতে ধরিয়ে দেয় 
পীতারাম। আধ-আধ ভাষায় ছেলেটি বলে, হচ্য উ, দীঘ্য উ। 

বাঠ বাঃ! বল। 

উৎসাহে কচি মুখ ভোরবেলার সুর্যের ছটা-পড়া কচি পাতার মত ঝল- 
মল করে ওঠে, সাদ! চোখ ঝিকমিক ক*রে ওঠে সবুজ ঘাঁসের পাতায় জ'মে- 
থাক! শিশিরবিন্দুর মত। সে পণড়ে যায়, খ। এতা? এতা কি মাছায় ? 

লিকার কেমন ডিগবাজি খায় । এতা মাছায় ৯। 
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ওদিকে পড়ে ।_অ আর চ আর ল, অচ-ল। অ,ধ আরম, 
অধ-_ম। 

ই্যা। ও ছুটি যেন হবে না তুমি, বুঝলে ? ১ 

বর্গীয় জ, ল, প, ডয়ে শূন্য ডুয়ে একার, জল পড়ে--জল পড়ে। 

সীতারাম নিজে বলে, পয়ে আকার, তয়ে আকার, দত্ত ন, ভয়ে শূন্য 
ভয়ে একার, পাতা নড়ে-_-পাঁতা৷ নড়ে । জল পড়ে, পাতা নড়ে । বর্গীয় 
জ, ট, দত্ত ন, ডয়ে শূন্য ডয়ে একার, জট নড়ে-_জট নড়ে । কই, তোমার 
জটটি নেড়ে দাও দেখি একবার। ছেলেটির মাথায় বড় বড় চুল, তাঁর 
মধ্যে ছটি জট তৈরি হয়েছে, দেবতার কাছে মানসিক আছে । এখানকার 
প্রচলিত আদরের ছড়া! ব'লে সীতারাম তাঁকে আদর করে জট নড়ে, 
তেঁতুল পড়ে, জট নড়ে, তেতুল পড়ে । 

ছেলেটি লজ্জিত হয়ে মুখ নামিয়ে থাকে! এর মধ্যেই সে মাথার 
জটের জন্য লজ্জা অনুভব করতে আরম্ভ করেছে । সীতারাম নিজেই 
জট নেড়ে দেয় তাঁর। বড় ক্লাসের ছেলের৷ পড়ছে-_ 

“আমর! যে দেশে বাস করি, সে দেশের নাম ভারতবর্ষ । ভারত- 
বর্ষের উত্তরে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতমাল! হিমালয়, দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, 
ভারত মহাসাগর ।” 

তার! দাড়িয়ে সুর ক'রে আবৃত্তি করে 

“কোন্‌ দেশেরই তরুলতা 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল ? 
কোন্‌ দেশেতে চলতে গেলে 
দলতে হয় রে ছুর্বা কোমল £ 
কোথায় ফলে সোনার কমল 
সোনার কমল ফোটে রে? 
সে আমাদের বাংল দেশ_-? 


সন্দীপন পাঠশালা ১৩৯ 


সতারাম ভাই! ভাল আছ তো? 

কে? সীতারাম চেয়ার থেকে উঠে দীড়ায়। সেই পলাশবুনির 
বৃদ্ধ পণ্ডিতমশাঁয়। আঃ, এ কি চেহার। হয়েছে তার! লোল-মাংস 
ঝুলে পড়ে দেহের হাড়গুলি প্রকট হয়ে উঠেছে, কুঁজে৷ হয়ে নুয়ে 
পড়েছেন, লাঠি ধ'রে পাঠশালার উঠানে এসে দীড়ালেন। পরনে 
ময়ল! কালে! কাপড়, তার মধ্যে বড় বড় সেলাইয়ের দাগগুলি কালে! 
মাটির ফাটলের দাগের মত দেখা যাচ্ছে। 

ব্যস্ত হয়ে নেমে এগিয়ে গেল সীতারাম । আন্ুন, আনুন । কি ভাগ্য 
আমার ! 

তোমার ভাগ্য ! হা-হ। ক'রে হাসলেন পণ্ডিত । 

ভাগ্য বই কি। নিশ্চয় এ আমার সৌভাগ্য । 

মঙ্গল হোক তোমার । ভাল লোক তুমি। এখন কিছু খাওয়াও 
দেখি ভাই। বড় ক্ষিদে পেয়েছে। 

ব্যস্ত হয়ে উঠল সীতারাম, ওরে! গোবিন্দপদ শোন্‌ তে বাবা । 

পণ্ডিত ব'লেই বান, জান তো, ভিক্ষা করি, হ্যা, ভিক্ষাই এক রকম। 
গৃহিণী খালাস পেয়েছে । তা শ্রাদ্ধ তো একটা করতে হবে। তাই 
গিয়েছিলাম পলাশবুনি। হোক সব চাষীভূষী, এককালের ছাত্র তো৷ 
সব। কিছু ভিক্ষা-টিক্ষা ক'রে বাড়ি বাব। ছুপুর হয়েছে, বিশ্রাম চাই, 
ক্ষিদে-তেষ্টাও পেয়েছে । তা একবার ভাবলাম, যাই বাবুদের ঠাকুরবাড়ি 
কি কোন বাবুর বাঁড়ি। কিন্তু ইচ্ছা হ'ল না। তোমার কথাই মনে 
হ'ল। শান্তে বলে, ত্রাঙ্গণন্ত ব্রাহ্মণ গতি। কিন্তু বাবুত্রাঙ্গণ আর 
পাঁঠশালার পরিত ভিথিরি-ব্রাঙ্গণ তো এক নয়। মনে হ'ল, পাঠশালার 
পণ্তিতস্ত পাঠশালার পণ্ডিতং গতি । তাই এখানেই এলাম । ব'লে 
আবার হা-হা! ক'রে হাঁসতে লাগলেন পণ্ডিত । 

এ হাসিতে সীতারাম লজ্জা পেলে। মনে হ'ল, পণ্ড তার 


০ 
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তোশামোদ করছেন । সে তাকে চেয়ারে বসিয়ে নিজেই একখানা খাতার 
মলাট দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করলে । বললে, বেশ করেছেন । 
আমার যে কি আনন্দ হয়েছে আপনি পায়ের ধুলো দেওয়ায়, সে কি 
বলব? তেল আনাই, স্নান করুন। 

স্নান? তা পণ্ডিত নিজের গামছাখানা মেলে ধরে একবার 
দেখালেন। কাপড়ের চেয়েও ময়ল! গামছাখানা, তার উপর শতছিদ্র। 
দেখে বললেন, কাপড় তো নাই সঙ্গে । একখানা পরে স্নান করা । 
আবার হাহা করে হেসে উঠলেন পঞণ্ডিত। 

খাতার মলাটখানা তার হাতে দিয়ে সীতারাম বললে, আপনি 

ছেলেগুলোকে একটু দেখবেন। আমি আসছি। 

সে ফিরে এল একখানি নূতন কাপড় এবং শিশিতে খানিকট! তেল 
নিয়ে। বললে, তেল মাখুন। ন্নান ক'রে এই কাপড়খান৷ পরুন । 

বুড়োর ঠোঁট ছুটি কীপতে লাগল । 

পগ্ডিতকে বিদায় ক'রে একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে। দারিপ্র্য- 
দোষে! গুণরাশি নাশী। পঙ্ডিত নিজেই বলে গেলেন কথাটা । স্নান 
ক'রে খেয়ে পণ্ডিত বলেছিলেন, ভায়া, ছেলেদের কাছে ছু পয়সা, 
চার পয়স! চাদ! যদি তুলে দিতে । বোঝ তো» পত্বীদায় ! মাতৃদীয়, 
পিতৃদায় নয়, পত্ৰীদায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের! বলে আবার হাহা ক'রে 
হেসেছিলেন। ছেলেদের কাছ থেকে এক টাকা সাত আনা উঠেছিল, 
সে নিজে এক টাকা এক আনা দ্দিয়ে আড়াই টাকা পূর্ণ ক'রে তার 
হাতে দিয়েছে । 

যাবার সময় পণ্ডিত কলে গেছেন, একটি কথা বলে যাই ভায়া । 
জান তো, বৃদ্ধন্ত বচনং গ্রাহ্থ । বুড়োর কথাটা মনে রেখো । এই ব্ড় 
বড় দালান-কোঠা হয়, দেখেছ তো? তা রাজমিজ্িতে গাথে নকশা! 
কাটে, কারিগরি দেখায়, মাইনে নিয়ে বিদেয় হয়। বডুলোক বাস করে, 
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বাড়ি হয় তার্দের। তবু রাজমিক্মিদের নাম, মিক্ত্রিরা লিখে রেখে ষায়। 
অমুক রাঁজ, এত শে! এত সাল, ইত্যাদি ইত্যাদি । মোট কখা তাদের 
নামটা থাকে । মজুরিও তারা মন্দ পায় না। আমাদের পণ্ডিতদের 
চেয়ে বেশি পায়। কিন্তু দেখ, গোড়াতেই প্রথম যাঁরা কাজ করে, ভিত 
কাটে, মাটি-কাট! মজুর তাদের কেউ মনেই রাখে না। তাদের মজুরিও 
সকাল থেকে তিন প্রহর পর্যন্ত মাটি কেটে_চার আনা । বুঝলে তো! 
পেটে খেতেই কুলোয় না। তারা শেষ বয়সে না খেয়ে মরে। যদি 
বাবুদের বাড়ি যায়, বলে, বাবু মহাশয়, আমি আপনার প্রাসাদের ভিত্তি 
খনন করিয়াছিলাম ; আজ না৷ খাইয়া মরিতে বসিয়াছি; অতএব আমাকে 
কিছু ভিক্ষা দিউন। বাবু কি করবে? চিনতে পারবে না । ভায়া, 
ভিক্ষা দেওয়া দূরের কথা, দরোয়ান ডেকে বার ক'রে দেবে। ইস্কুল- 
কলেজের মাস্টাররা হল বড় রাঁজমিক্ত্ি, বড় রাজমিক্ষিদের নাম থাকে । 
আমরা পাঠশালার পণ্ডিত, আমরা হলাম ভিত-খোঁড়ার মাটি-কাটা মজুর । 
আমাদের কেউ মনে রাখে না । গেলে চিনতেও পারে না__। ভিক্ষা দিলে 
ছু আনা, বড় জোর চার আনা । তাই বলি-_। অনেকটা কথা ব'লে 
ইীপিয়ে পড়েছিলেন তিনি । একটু থেমে আবার বললেন, কিছু কিছু সঞ্চয় 
করো । বুঝলে? তোমার অবশ্ত কিছু জমিজেরাও আছে, আমার মত 
অবস্থা তোমার হবার কথা নয় । তবুও বৃদ্ধের কথা মনে রেখো । এমন 
ক'রে, এই আমাকে যেমন কাপড় দিলে, খাওয়ালে, টাকা দিলে, এমন 
ক'রে খরচ ক'রো। না । কিছু কিছু সঞ্চয় করতে অভ্যাস ক'রে । 


সীতারাম ফিরে এসে পাঠশালায় চেয়ারে সে ভাবে। পণ্ডিত 
তাঁকে অবসন্ন ক'রে দ্িরে গেলেন। নিজের ভাবনা এসে তাকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে । পণ্ডিত তে৷ মিথ্যা কথ! বলেন নাই। আরও অনেক 
কথা বলেছেন পণ্ডিত। সার! ছুপুরই হিনি অনর্গল বকে গিয়েছেন। 
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কাপড়খানি আর আড়াই-াকা সাহায্য পেয়ে তিনি হাসিতে কথায় 
সীতারামকে তার জীবনের সকল কথা উজাড় ক'রে বলে নিজের 
কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করতে চেয়েছেন । 

হঠাৎ সে উঠে নিজের খাতা» সেই নোট-বইটা বের ক'রে লিখতে 
বদল। আজ বাঁরোই জুলাই, উনিশশে। উনত্রিশ সাল । 

ধীরাবাবু বলেছে, পণ্ডিত, তোমার বুড়োবয়সে এসে তোমার কথ! 
শুনব। তোমার কথা শুনে বই লিখব আমি । 

বুড়ো পণ্ডিতের কথ৷ তার নিজের কথা নয়। তবু সে লিখে রাখলে 
পঞ্ডিতের কথাগুলি। পণ্ডিতের কথায় আর তার নিজের কথায় তো 
কোন তফাত সে দেখতে পায় না। মে লিখে রাখছে, ধীরাবাবুকে 
বলবে, এমনই ক'রে লিখো । তবেই ঠিক লেখা হবে। নইলে, তুমি 
যা লিখবে, সে হয়তো৷ ঠিক হবে না। পাঠশালার পণ্ডিত সীতারামের 
জীবনী হবে না। - 

এক ব্রাহ্মণের ছেলে । বাপ করতেন চাষীদের গায়ে পুরুতের কাজ, 
আর করতেন বজ্ঞি-বাড়িতে রান্নাবান্নার ঠিকের কাজ । লোকে কেউ 
বলত, চাষার পুরুত পটোঝাড়া বামুন, কেউ বলত, ভাতরাধুনী। কিন্তু 
এতে অপমান তার বতই হোক, মোটামুটি খাওয়া-পরার অভাব বড় 
হ'ত না । ছেলে, সেকালের হাল আমলের ছেলে, পড়ত ছাত্রবৃত্তি, 
সেকালের এম. ভি -_মিডল ভারন্নাকুলার ইস্কুলে, সেখানে পাস ক'রে সে 
বাপের বৃত্তি ছেড়ে হ'ল পাঠশালার গণ্ডিত। পণ্ডিতের কাজ, পটোঝাড়া 
বামুনের কাঁজের চেয়ে অনেক সম্মানজনক, রাধুনী-বাযুনের কাজের 
কথ! ভাবতেই লঙ্জ।। সে হ'ল পাঠশালার পণ্ডিত পলাশবুনি নামে 
একটি সদগোপ চাষীর গ্রামে গ্রামের মণ্ডলদের সুপারিশে, জমিদারের 
অনুগ্রহে । 

আঃ এ কি হ'ল? চোখে জগ এল না কি? ঝাপসা ঠেকছে 
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লেখাগুলো» লিখতে গিয়ে লাইন বেকে যাচ্ছে! পেম্িল রেখে সীতারাম 
হাত দিয়ে চোখ মুছলে। হ্যা, চোখে জল পড়ছে। জল মুছে পরিষ্কার 
হ'ল দৃষ্টি। সে আবার লিখলে । 

জমিদারের কাছারিতে পাঠশাল। করবার হুকুম পেলে। ওইখানেই 
সে থাকবে । মণ্ডল প্রত্যেক মাসে একদিন ক'রে তাকে খাবার সিথে 
দেবে । গ্রামে আটাশ ঘর অবস্থাপন্ন মণ্ডল আছে, তারা৷ দেবে আটাশ 
দিন সিধে। বাকি ছু দিন নিজেকেই তাকে চালাতে হবে। তার জন্য 
সে ভাবলে না, আটাশ দিনের সিধে থেকে, ছু দিন কেন, আরও সাত 
দিনের খোরাক তার উদ্বত্ত হবে। দৈনিক পাঁচ পোয়৷ চালের এক পোয়া 
ক'রে কাটলে, আটাশ পোরা সাত সের চাল বাচবে সাত দিনের । 

আঠ ছি ছি! আবার চোখে জল এসে গিয়েছে । কিছুদিন, এই 
মাস খানেক বোধ হয়, এই এক উপসর্গ জুটেছে। চোখে জল পড়ছে। 
বিশেষ ক'রে এই বিকেলের দিকে, পাঠশালার শেষ দিকটায় জল বেশি 
পড়ে । মাথাও ধরে। ডাক্তারকে একবার দেখাতে হবে। বাক, পরে 
লিখলেই হবে। পগুতের কথাগুলে। কানের কাছে এখনও বেন বাজছে। 

পণ্ডিত বলেছেন, ভায়া, আজ মনে হয়, ছুমতি হয়েছিল। নইলে 
ভেবে দেখ, হিসেব ক'রে দেখ, হিসেব ক'রে দেখ, পুরুতের রোজকার 
পঙ্ডিতের রোজকারের চেয়ে অনেক বেশি । চাল, কাপড়, দক্ষিণে 
হিসেব ক'রে দেখ তুমি। আর ঠিকের ভাতরান্নার কাজের রোজকার 
তো দ্দিন দ্রিন বেড়ে চলেছে । একবেলা এক টাকা, হুবেল। ছ টাকা । 
ভাত-রাধুনী বামুনের মাসমাইনেই এখন খোরাক-পোশাক আট টাকা 
দশ টাকা। তা ছাড়া বাবুদের কুটুম্বস্বজন, আউভিযাঁউতি, ছটো টাকা 
বকশিশ মাসে । পাঠশালার পণ্ডিতি ক'রে ভেরেগ্ডা ভাজলাম সারাঙ্গীবন। 
ব+লেই হা-হ। ক'রে হাসি । 

তারপর বলেছিলেন, কিছু মনে ক'রে! না ভায়া, সত্য কথা বলব। 
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তুমিও আমার মত ভূল করেছ। চাষী সদ্‌গোপের ছেলে, বাপ-পিতামহ 
নিজের জমি চাষবাস ক'রে, আর ছু-চার জনের ছু-দশ বিঘে জমি 
ভাগে ক'রে ছধে ভাতে খেয়েছে, গোলাতে ধান, ঘরে কলাই গম গুড় 
মজুত ক'রে সুখে কাটিয়ে গিয়েছে । তুমিও আমারই মত দগ্ধকচু ভক্ষণ 
করেছ ভায়।। পৈতৃক বৃত্তি ছেড়ে লেখাপড়া শি [থে সভ্য-শিক্ষিত হতে 
গিয়ে অন্তায় করেছ। 

হঠাৎ তার হাতট! ধ'রে বলেছিলেন, কিছু মনে করছ ন। তো ভায়৷ ? 

না, না। আপনি সত্য কথ বলছেন। কিছু মনে করব কেন? 

হ্যা। তোমাঁকে জানি বলেই বলতে সাহসী হলাম । নইলে এখন 
তে। আমি ভিক্ষুক, আমি-__ 

সীতারাম ভাবে, তার জীবনে কি হবে কে জানে? আবার তার 
চোখে জল এল । এজল আসা, সে জল আসা নয়। এ তার মন 
কাদছে, তাই জল এসেছে । চোঁখ মুছলে.সে । 

পাঠশালার দরজার বাইসিক্লের ঘণ্ট। বেজে উঠল। এসে ঢুকলেন 
ইস্কুল-সাব-ইন্সপেক্টরবাবু। নতুন লোক, অল্পদিন এসেছেন, অল্পবয়স, 
কড়া লোক । বাবুর বাড়িতে গিয়ে দেখেছে, মোঁটামোটা ইংরেজী বই 
নিয়ে পড়েন। বইয়ে আর মুখে । একটা শেল্ফে ঝকমকে বীধানো 
বহ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের বই। ছু-তিনখানা মাসিকপত্র নিয়ে থাকেন। 
বারবেলার চিঠিও আসে । মধ্যে মধ্যে হাসতে হাঁসতে বলেন, পণ্ডিত, 
তোমাদের ধীরাবাবুকে কি রকম স্ঠুকেছে, দেখ । “কুকুর' ঝুলে দিয়েছে 
হে। লিখেছে, লেখাটি একেবারে__হিজ মাস্টার্স ভয়েস । 

 গন্তীরভাবে সাব-ইন্সপেক্টর খাতাপত্র নিয়ে ববলেন। নোট নিলেন। 

ইন্সপেকশন বুকে মন্তব্য লিখলেন। 

তিনি চ'লে গেলে পাঠশালার ছুটি হ'ল। ঢংংনন-ন-ন-ন্‌। 
'আবার পরদিন এগারোটায় পাঠশাল! বসে । ঢং-্চংঢং। 


ঈন্দীপন পাঠশালা ১৪৫ 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। 

বখ্সরের পর বৎসর চলবে। সীতারামের চুলে পাক ধরবে । মুখে 
কপালে রেখা দেখা দেবে । হয়তে৷ সবশেষে ওই বুদ্ধ পণ্তিতের মত 
অবস্থা হবে। লিখবে ধীরাবাঁবু, এই লিখবে, এই তার জীবন। 

শ্রান্ত ক্লান্ত নীরস বিরস হয়ে আসছে যেন জীবন ক্রমে ক্রমে । 

এরই মধ্যে আসে এক-একটা ঢেউ । 

সেদিন সাঁবইন্সপেক্টর এসে বললে, পণ্ডিত তোমাদের এখানে 
প্রাইমারি টিচাস” কন্ফারেন্স হবার কথা হচ্ছে। শুনেছ? 

আজ্ঞে না । 

আসবে খবর তোমার কাছে । 

খবর এল। বড় ইস্কুলের পাঠশালার হেডপণ্তিত শ্রীশবাবু এর 
উদ্যোক্ত। । তিনি এলেন সদলবলে। শ্রীশবাবু লোকটি বহুদর্শা লোক, 
উপযুক্ত শিক্ষক, অতি মিষ্টভাষী ব্যক্তি । দোষের মধ্যে নিপুণ যড়যন্ত্রী। 
তা হোক, তিনি খন এসেছেন, আর এই কন্ফারেন্স__জেলা প্রাথমিক 
শিক্ষক সম্মেলন বখন সকলের উপকারের জন্য, তখন সে প্রাণ খুলে 
যোগ দেবে। 

তাঁদের দুস্থ অবস্থার কথা জানানে। হবে দেশের কাছে, গভমেন্টের 
কাছে দাবি জানানো হবে। বুকে যেন একটু বল আসছে । 

অত্যর্থনা-সমিতি গঠন করা হল। এই থানার পাঠশালার 
পণ্ডিতদের কাছে থেকে চাদ! তুলে সমস্ত গ্ররচ চালাতে হবে। তাদের 
মধ্য থেকে, পনেরোজনকে নেওয়। হ'ল অভ্যর্থনা-সমিতিতে । গোপালপুরের 
হৃষিকেশ দাস, বৃদ্ধ পণ্ডিত, গোবিন্দপুরের সৌরীন মিত্র, বয়সে সে 
ছোকরা, ব্যাপারীপাড়ার মক্তবের মৌলবী মহম্মদ হোসেন, রত্নহাটের 
সকলেই, বড় ইস্কুলের তিনজন এবং সন্দীপন পাঠশালার শীতারাম, 
এমনই ক'রে পনেরো জন । | 
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সীতারাম হ'ল ছুজন সহকারী সম্পাদকের অন্তর । 

এটা একটা উৎসাহজনক ব্যাপার । এমন ঘটন। জীবনে কম 
এসেছে। এসেছিল মাত্র আর একবার, সেই যেবার বীরাবাবু 
ডিস্টরিক্টবোর্ডের কংগ্রেপী চেয়ারম্যানকে নিয়ে এসে সভা করেছিলেন 
__সেইবার। 

সীতারামের চোখের দোঁষ ঘটেছে । চশম! একটা না নিলেই নয়। 
জল পড়ে, ঝাপনা দেখছে, কিন্তু তবু নোট-বইয়ে দে লিখলে, উনিশ 
শো তিরিশ সাল, ছাব্বিশে জানু মারি । ওই তারিখে, জেল। প্রাথমিক 
শিক্ষক সম্মেলন । 

তারিখটার জন্য সে একটু ছুঃখিত হ'ল । ওই তারিখ নিদিষ্ট হয়েছে 

ংগ্রেসের স্বাধীনতা-দিবস পালনের জন্য । কিন্তু উপায় কি? ম্যাজিস্ট্রেট 

সাহেব উদ্বোধন করবেন, তিনি দিয়েছেন ওই তারিখ। ওই তারিখে 
দেবু এখানে কংগ্রেস-পতাকা উত্তোলন করবে, সংকল্পবাঁণী পাঠ করবে। 
ধীরাবাবু তাঁকে লিখেছেন, আমি যেতে পারছি না কিন্তু আমার গ্রামে 
স্বাধীনতা-দিবস পালন করা হবে না, এ কথ! ভাবতে আমার মমণপ্তিক 
ছুঃখ হয়। তুমি পালন করবে। 

ধীরাবাবু ঢেউ পাঠিয়েছেন । জর়-জয়কাঁর হোক ধীরাবাবুর | কিন্তু 
ধীরাবাবু, তুমি এলে না কেন? টেউকি শ্োত? তোমার কাজ কি 
দেবুকে দিয়ে হয় ? 

মমস্তিক ছুঃখ তার দেবু আর. ্তামুর জন্য । তারা ম্যাটিক পাস 
ক'রে সে আছে। শ্ঠামু আই. এস-সি. ফেল করে বাড়ি এসেছে। 
দেবু তিনবারের বার কোনরকমে ম্যাঁটিক পাস করেছে। দেবুকে দিয়ে 
কি ধীরাবাবুর কাজ হয়? 

যাক ও কথা। সামান্য পাঠশালার পণ্ডিত সে। আদার-ব্যাপারী 
'সে, জাহাজের খোঁজ নিয়ে কি করবে? সম্মেলনের জ্ন্ঠ সে শ্ঠামু্দেবুর 
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কাছে মাছ ভিক্ষা করলে, আধ মণ মাছ দিতে হবে। আমি বলেছি, 
আমি আদার ক'রে দোব। আমার মান রাখতে হবে। 

ধীরাবাবুকে সে চাদার জন্ত লিখেছে। ধীরাবাবু দশ টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। সেদিন সকালে, সবচেয়ে বড় আনন্দ পেলে সে। মনোরম৷ 
তার হাতে ছুটি টক! দিলে, তোমাদের ইয়েতে ওই যে কনফান না কি 
হচ্ছে, তাতে আমার চাদ। ৷ 

তোমার চাদা? আমি তে দিয়েছি, আবার ? 

তোমাদের মাইনে বাড়বে, মান বাঁড়বে, আমি চাদ! দোব না? 

সময় নাই। রত্বহাটে ঢোল বাজছে, তার শব্ধ এখান পর্যস্ত আপছে, 
শোনা যাচ্ছে। 

ওই এক বিড়ম্বনা ! 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসবেন, উদ্বোধন করবেন। সাহেবের বাতিক 
পল্লীনৃত্য। সাহেব এসে অবধি জেলায় এই নাচ নিয়ে হৈ-চৈ ক'রে 
বেড়াচ্ছেন । শিব নাচেন, ব্রহ্মা নাচেন, আর নাচেন ইন্দ্র সরকারী 
হাঁকিমরা নাচছেন, রায়বাহাহ্ররা! নাচছেন, উকিলরা নাচছেন, মোক্তারর! 
নাচছেন, বড় ইস্কুলের ছেলের! নাচছেন, মাস্টারর1 নাচছেন, এবার তাদের 
পাঁল।। পাঠশালার ছেলেদের নাচতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে তাদেরও হবে। 

না] নেচে উপায় কি? নাচতে হবে। 

আবার নতুন সাহেব এসে বদি বলে, মাথা নিচু ক'রে উপরের দিকে 
প| তুলে হাটতে হবে, তাই করতে হবে । উপায় কি? 

তবু .রক্ষা ডিভিশনাল ইন্সপেক্টর অব স্কুল্স, রায় বাহাছর মিত্র 
সানেবের কোন বাতিক নাই। তিনিই হবেন সভাপতি 

ত্রিশ সালের ছাব্বিশে জানু আরি | 

সুদজ্জিত মণ্ডপে অধিবেশন হল। তাগ্যক্রমে সীতারাম দাড়াতে 
পেয়েছিল সভাপতির আসনের কাছেই। 
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হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জীবনের একটা বড় সাঁধ পূর্ণ হয়ে 
গেল আজ । নজরে পড়ল, সভার বাইরে জনতার মধ্যে দাড়িয়ে আছে 
শিবকিন্কর। পে ইশার! ক'রে তাঁকে ডাকছে । সীতারাম সন্তর্পণে 
বেরিয়ে গেল। 

শিবকিন্কর অনুগ্রহপ্রার্থীর মত সবিনয়ে বললে, আমাকে ভেতরে 
একটু বসিয়ে দিতে পাঁর ভাই পণ্ডিত ? 

সীতারামের জিভের ডগায় এল, না। কিন্তু পরক্ষণেই সে আত্মসম্বরণ 
ক'রে সাদরে সম্ভাষণ জানিয়ে বললে, আন্ুন। 

সভাপতির অভিভাষণ তখন আরম্ভ হয়েছে । একটা অপ্রত্যাশিত 
বাদ তিনি জানালেন, গভর্মেণ্ট-পরিকল্পনায় আছে, দেশের সবত্র, 
প্রতি গ্রানে না হোক, প্রত্যেক পাঁচ-সাতখানি গ্রামের কেন্দ্রে কেন্দ্রে 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করবেন। সমস্ত দেশের ছেলের! 
যাতে অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে জ্ঞনের আলোকে স্নান ক'রে ধন্ত হতে 
পারে, তার ব্যবস্থা হবে। সেই সব কেন্দ্রে ধারা শিক্ষক থাকবেন, 
আপনারাই থাকবেন, তাদের বেতন যাতে উচ্চ হয়, যাতে তাদের অভাব- 
অভিযোগ দূর হয়, তার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা কর! হবে। আপনারাই 
হচ্ছেন দেশের আদি গুরু । আপনারা সামান্ত নন। 

আনন্দে চৌখে জল এল সীতারামের। দৃষ্টি তার কমে এসেছে। 
আজকার চোখের জলে তার ক্ষীণ দৃষ্টির সন্মুখটায় সব যেন সাদা কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ] 


তেরো 


ঝাপসা দৃষ্টি আর ফিরল না। চশম] নিয়েও সীতারাম আর ভাল দেখতে 
পায় না। দীর্ঘকাল আর লেখা হয় নি কিছু নোট-বইয়ে। অনেককা'ল 
পরে আজ সে নোট-বই খুললে । ১ল! জান্থআরি, ১৯৪৬ | 
আন্দাজে পেন্সিল দিয়ে লিখলে সীতারাম তার নোট-বইয়ে। চোখে 
পুরু চশমা, তবু সে ভাল দেখতে পায় না। আজ ধীরাবাবু আসবেন । 
ধীরাবাবু এখন বড় লেখক । দীর্ঘকাল পরে দেশে আসছেন। রত্বহাটের 
অনেক পরিবত'ন হয়েছে৷ বাবুদের সমাজটাই ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
উনিশ শো তিরিশ সালে স্বদেণীর আর একটা ঢেউ এসেছিল। সে 
টেউকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নাই বাবুদের সমাজ । তারা আরও ছোট 
হয়ে গিয়েছিল। তারপর এল এই যুদ্ধ, উনিশ শো উনচল্লিশ সালে। 
উনচল্লিশ থেকে পয়তাল্লিশ সাল পর্যন্ত যুদ্ধ। এই যুদ্ধে-_ছুনিয়াজোড়া 
যুদ্ধে সব লণ্ভণ্ড করে দিয়ে গেল। সবনাশা যুদ্ধ! রত্বহাট দেখলে 
কানা! পায়। ঝড়, মহামারী, বন্যায় মানুষ মরল কীটপতঙ্গের মত। 
ঘর ভাঙল, জমি ভ'রে গেল বালিতে । বুদ্ধ নিয়ে এল দুতিক্ষ, গরিবেরা৷ 
হ'ল দেশত্যাগী। বাপ ছেলে বেচলে,_-তরই পাঠশালায় পড়ত, এমন 
ছেলেও বিক্রি হয়েছে। মেয়ে চালান গেছে। সীতারাম ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ দেয় যে, ভাগ্য তার দৃষ্টিশক্তিকে হাস ক'রে দিয়েছে_এক রকম 
নিঃশেষে হাঁস ক'রে দিয়েছে বললেই হয়। ধীরাবাবু আসছেন এই 
ধবংসোন্ুখ রত্বহাট দেখতে । লেখক তিনি, তাঁর অভিপ্রায় সে বুঝতে 
পারবে না। তবে ষদ্দি কাদতে আসেন, তা হ'লে আঙ্গন। বীরাবাবু 
বসে বসে কাছুন 
তাঁর বাড়িতেই আসবেন ধীরাবাবু দেখা করতে । চোখে তার জল 
এল, কারার জল । কি দেখবেন ধীরাবাবু? কি দেখাবে সে ধীরাবাবুকে। 
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মনোরমাঁহীন এই বাঁড়িখানা তার দেখতে ইচ্ছা! হয় না। ১৯০৫ সালের 
১২ই ডিসেপ্ধর মনোরম! মার! গিয়েছে । বড় শোক পেয়েছিল মনোরম] । 
নিষ্ঠর আঘাত। ১৯৩৫ সালের ৮ই এপ্রিল রত্বা বিধবা হ'ল। রত্বা 
তাদের একমাত্র কন্তা-_সাঁধ ক'রে অনেক খুঁজে নাম রেখেছিল রত্রাবলী। 
লেখাপড়া জান! ছেলে দেখে বিয়ে দিয়েছিল । আই. এ. পড়ছিল। 
হঠাৎ জ্বর হয়ে বিকাঁর হ'ল, চলে গেল ছেলেটা । সে আঘাত মনোরম৷ 
আর সন্থ করতে পারলে না। কেঁদে কেঁদে কান্নার আর শেষ হ'ল না 
তার। অবশেষে শয্যা পাতলে_ শেষ শয্যা । 

ছঃখের তপদ্যাই তো৷ চিরকাল করলে সীতারাম । দুঃখের মধ্যেই সে 
ভাল থাকে, বুকে বল পায়, মনে সাসম্বনা পায়, শাস্তি পায়। কানাই রায় 
মধ্যে মধ্যে বলত-_সীতারাম, কি রকম মানুষ তুমি বল দেখি। হাঁসি 
নাই, খুশি নাই, সাধ নাই, আহ্লাদ নাই। যাতে ভাল হবে, লোকে 
ষেচে তা৷ দিলেও তুমি নেবে না, চব্বিশ ঘণ্ট। মুখ দেখে মনে হয়, আহা, 
মান্ুষট। ৰুঝি কত ছঃখ ভোগ করছে! যাতে ছুঃখ হবে, তাই তুমি খুঁজে 
খুজে করবে। 

সে উত্তর দিয়েছিল, সংসারে ছুঃখই তে। আসল জিনিস রায়কাঁকা। 
ছুঃখ ছাড়া সংসারে আছেই বা কি, বল? 

রায় বলেছিল, কে জানে বাবা, ছুঃখ কাকে বলে তা বুঝলাম না । 

বুঝলে না? আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সীতারাম। 

কে জানে! হাসলাম, খেললাম, দিন ফুরিয়ে গেল। অবিশ্ঠি 
নাচতে গেলে হৌচোট লাগে, বাচতে গেলে অস্গুখ করে, লোকের সঙ্গে 
বাস করতে গেলে ঝগড়াও হয়, সেকি আবার ছুঃখ নাকি? / 

সমস্ত জীবনটাই বুড়োর এই একভাবে কেটেছে! উপপদ-তৎপুক্রষ 
সবখানে ঠিক নিজে গিয়ে আগেভাগে জেঁকে বসেছে, কেউ কথা শুনবে 
. না, তবু সে বলতে ছাড়ে নাই। কাধ করেছে, দস্তরি আদায় করেছে, 
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আমোদ করেছে, বাবুদের সংসারটির হিতকামনা করেছে। বুড়ো 
শেষটায় বড় কষ্ট পেয়েছিল। নিউমোনিয়া! হয়ে মরেছে কানাই রায়। 
বাবুদের বাড়িতেই মরেছিল। সেবা করেছিল সীতারাম। সমস্ত রাত্রি 
জেগে বসে থাকত। প্রলাপ বকত রায়, আঃ-আঃ শবে বুকের যন্ত্রণাতে 
কাতরাতে কাতরাতে হঠাৎ বিহ্বল দৃষ্টি মেলে আঙল বাড়িয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠত, মরল রে, মরল রে, মরল রে! গেল, গেল, গেল! 

কি হ'ল? রায়-কাক।! রায়-কাক1! 

যা, শাল বেঁচে গিয়েছে__খুব। হি-হি ক'রে হেসে উঠত। 

মধ্যে মধ্যে জ্ঞান হ'ত £ সকালের দিকটায় সুস্থ থাকত। সীতারাম 
প্রশ্ন করত, কেমন মনে হচ্ছে রায়-কাকা? 

বুকে হাত দিয়ে বলত, বড় কষ্ট। 

রায় বলেছিল, মাকে বল, দেবুবাবুকে শ্ঠ।মুবাবুকে বল, আমাকে-_ 

কি? 

থাক্‌, বড় ডাক্তাবে কি আর মানুষ বাঁচাতে পারে? পরমাই থাকলে 
বাচব। কিন্তু সমস্ত জীবনট! কি করলাম সীতারাম ? 

ওই ভাবনা ভাবতে ভাবতে রাঁয় মরেছে । সেও বুঝে গিয়েছে, 
ন্থখের মধ্যে স্থখ নাই । হুঃখের মধ্যেই সুখ আছে । ফুল শুকিয়ে ঝরার 
মধ্যে ফল ধরে । ফল পেকে খসে পড়ে মাটিতে, গলে পড়ে যাওয়ার 
মধ্যেই নতুন গাছ জেগে ওঠে। 

তা ছাড়! তার জীবনের ছঃখগুলে।ই যে বড়। সুখের কি পেলে সে? 
যা পেক্পেছে, ছুঃখকে সহা করেই সে পেয়েছে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে 
সীতারাম প্রথম জীবনে ছুঃখকে সহাশক্তি দিয়ে সে জয় ক'রে স্থখ 
' পেয়েছিল। শেষ-বরসের কটা ছুঃখ তার অসহ্া হরে উঠেছে। যাদের 
সে আজও পর্যন্ত পড়ালে সংখ্যায় তার! পাচ শোর কম নয় । কিন্ত 
পাঁচজনও তাদের মধ্যে মানুষের মত মানুষ হয় নাই। 
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জয়ধর শুধু মুন্সেফ হয়েছে। বাবুদের নরেন রেলে ভাল চাকরি 
করে। সাহাদের কটি ছেলে ম্যাটিক পাস করেছে। কিন্তু এরা কি 
কেউ মানুষের মত মানুষ! খুব বড় মানুষ বাদ দিয়ে একটা ছেলেও 
তো ধীরাবাবুর মত হতে পাঁরলে না । 
_. দেবুস্তামুর জন্ত' তার সবচেয়ে বেশি ছুঃখ। শ্তামু একটা চাকরি 
করছে। অত্যন্ত সাধারণ চাকরি । দেবু সংসার নিয়ে আছে। রূঢ় 
রুক্ষভাষী দেবু, দিনরাত্রি লোকের সঙ্গে ঝগড়া করছে। ওটাই তার 
স্বভাবে দীড়িয়ে গেল। ওরা মানুষ হ'লে বোধ হয় সে সবচেয়ে" 
সুখী হ'ত 

এত হুঃখ সে জয়ধরের উপেক্ষায় অবহেলাতেও পায় না। জয়ধর 
এই পথেই বাড়ি যায়, বাড়ি থেকে কমস্থলে যায়। সে দেখা করে না। 
অথচ হাই স্কুলের মাস্টারদের সঙ্গে দেখ! ঝরে মধ্যে মধ্যে । 

চোখের চিকিৎসার জন্য মধ্যে সে একবার পুরনো! ছাত্রদের কাছে 
সাহায্য ভিক্ষা করেছিল। জয়ধর পাঁচটা টাক মনিঅর্ডার ক'রে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। কিন্তু কুপনে একছত্রও লিখবার অবকাশ হয় নাই তার। 
নরেন তবু নিজে হাতে এসে দিয়েছিল দশটা টাকা! বাঁকি ছাত্ররা 
কেউ আট আনা, কেউ এক টাকা। অনেকে দেয়ই নাই কিছু। 
দেকুস্তামুকেও বলেছিল । তার! দিয়েছিল ছু টাকা । বলেছিল আপনি 
বরং দাদার কাছে চ'লে যান । তাকে অনেকে খাতির ক'রে। বড় বড় 
ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ আছে। তিনি সব ক'রে দেবেন। বোধ হয় 
তারা লিখেওছিল তাঁকে । ধীরাবাবু তাঁকে নিজেই লিখেছিলেন। গ্রিয়েছিল 
সে। ডাক্তারের বলেছে, চোখের ভিতর শিরা শুকিয়ে ব্লাচ্ছে কোন 
কারণে । ওষুধও তার! দির়্েছিল, কিন্ত ফল বিশেষ হয় নাই। চোখের 
দৃষ্টি তৈলহীন প্রদীপের মত স্তিমিত হয়ে ষাচ্ছে। রাহি! 

বীরাবাবুর মা বলেছিলেন, তুমি দীক্ষা নাও বাবা। বাইরের 


সন্দীপন পাঠশাল। ১৫৩ 


আলো! যখন কমতে শুরু করল, তখন ভেতরে আলে জালাবার ব্যবস্থা 
কর। 

দীক্ষা সে নিয়েছে। 

ওই এক মান্ুষ। চিরট! কালের মধ্যে যতখাঁনি তীকে ভালবাসে, 
ততখানি তীকে ভয় করে এল সে। সেভয়তার এক দিন, এক তিল 
কমল না। তবে হ্ঠ্যা, বাবুদের বাড়ির রাণীমা, সত্যকারের বাণীম। 
ছিলেন তিনি। 

মা শুধু একটা অন্যায় ক'রে গিয়েছেন। দেবুশ্ঠামুর অনিষ্ট ক'রে 
গিয়েছেন কিছু । দিনকাল খারাপ হয়ে এল, তবু ম! বাড়ির ক্রিয়াকলাপের 
নিরম এবং বরাদ্দের একটি তিল কমাতে দেন নাই। ফলে দেবুস্ঠামুর 
অবস্থা খারাপ হয়েছে বেশি । এ প্রস্তাব পর্যন্ত করবার উপায় ছিল ন|। 
সেকিতৃষ্টি! সেকি ত্বণার ভাব ফুটে উঠত তার ঠোটে ! বত্বহাটের 
বাবুদের সে আমলেন্ন শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-আচরণ, রীতি-নীতির প্রতিমৃতি 
ছিলেন যেন তিনি। তার সঙ্গেই চলে গেল। ম! চলে গেছেন, কিন্ত 
তাকে মনে ক'রে আজও সীতারাম ভয়ে সম্ত্রমে স্তব্ধ হয়ে যায়, উদাস হয়ে 
যায়। 

সবচেয়ে বড় ছুঃখ আজ তার কর্মহীন জীবন। 

সন্দীপন পাঠশালা! উঠে গিয়েছে । তার দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে এসেছে, 
সেস্থির করেছিল, নিজে অবসর নেবে, তাঁর কোন ছাত্রকে সে বসিয়ে 
দেবে তাঁর আসনে । ছেলে নাই, জামাই নাই, আছে একমাত্র ছাত্রের 
দল |! তাদেরই কাউকে বসিয়ে দিয়ে অবসর নেবারই কথা সে 
ভেবেছি । হঠাৎ সরকার থেকে উচ্চ-প্রাথমিক অবৈতনিক ইস্কুল হয়ে 
গেল জেলাতে । শ্িক্ষা-করের আইন অনেকদিন আগেই পাস হয়েছে। 
এ জেলাতে গত বৎসর থেকে আদীয়ও হচ্ছে। এ বৎসর ইচ্ষুল হয়ে 
গেল। পাঠশালা উঠে গেল। তাতে অবশ্ঠ ছুঃখ তার নাই। বিনা 


১৫৪ সন্দীপন পাঠশালা 


মাইনেতে দেশের সকল ছেলে পড়তে পাবে, এর চেয়ে সুখের কথা আর 
কি হতে পারে! মনে পড়ে তার বড় ইস্কুলের হেডমাস্টারের কথা_ 
অজ্ঞান অন্ধকার থেকে তাঁদের আলোতে নিয়ে এস। পড়,ক, আলো! 
ছড়িয়ে পড়ক। সুদিন আস্থক। কিন্তু তবু তাঁর একটা গভীর দুঃখ 
আছে-_গভীর ছঃখ। তার পাঠশালার নাম ছিল- সন্দীপন পাঠশাল!। 
আর বড় ইস্কুলের পাঠশাঁলা-বিভাগের নাম ছিল উইলিক়ম প্রাইমারি 
স্কল। ওই স্কুল স্থাপনের সময় উইলিয়ম সাহেব জেলার ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন।, তার নামে ইস্কুল করায় সরকার থেকে বাড়ি করার খরচ 
দিয়েছিল। ছুই পাঠশালাই নতুন নিয়মে উঠে গেল, কিন্তু উইলিয়ম 
নামটা বজায় থাকল। সন্দীপন নাঁমটাঁর কোন মূল্য নাই, নামটার সঙ্গে 
তার পাঠশালার সকল ইতিহাস ধুয়ে মুছে দিয়ে গেল। হাঁসি আসে 
সীতারামের। বটেই তো! সন্দীপন কে? উইলিয়ম যে সায়েব। 
রাজত্ব যে সায়েবদের । ভাবতে ভাবতে তার মন চ'লে যায় প্রসঙ্গান্তরে । 
মনে পড়ে যায় মহাত্মা গান্ধীকে । মনে প'ড়ে ধায় জহরলালজীকে | মনে 
প'ড়ে যায় সুভাষচন্দ্র বন্থুকে। স্ুভাষচন্দ্র-_মহা বীর সুভাষচন্্র। 
তিনি ব্রহ্মদেশে গিয়ে সৈন্তদল গঠন করেছিলেন ইংরেজের সৈন্তের সঙ্গে 
যুদ্ধ ক'রে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করবার জন্য । কলকাতায় ধর্ম তলায় কত 
ছেলে গুলি খেয়ে মরেছে বীরের মত! সীতারামের ছঃখ হয়, ওই সব 
ছেলেদের মধ্যে একজনও সন্দীপন পাঠশালার ছাত্র নয়। মনে মনে সে 
ভগবানের কাছে কামন! করে, স্বরাজ হোক । সন্দীপন মুনি নামকে 
অনার ক'রে উপেক্ষা ক'রে এইভাবে উইলিয়ম নামকে সমাদর করার 


্রান্তি দূর হোক দেশের । ্ি 
স্তব্ধ হয়ে কসে থাকে স্, ঠোঁট কীপে। সন্দীপন নামের সঙ্গে 
সীতারামের নামও মুছে গেল । 


ছেলেরা পাঠশালার যায়। সে দাওয়ায় ক'সে ক্ষীণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
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থাকে। সন্দীপন পাঠশালার সেই ঘড়িটা সে ঘরে এনে টাডিয়েছে। 
তাতে দশটা! বাঁজে ঢং ঢং ক'রে । সচেতন হয়ে ওঠে সীতারাম। পায়ের 
শব, ছেলেদের গলার আওয়াজ শুনে স প্রশ্ন করে, ইস্কুলে চললে সব? 

হ্যা। 

ইস্কুল কেমন লাগছে ? 

ভাল? 

ছেলে বাড়ছে দিন দিন ? 

্যা। অনেক ছেলে হয়েছে। 

অন্য একটি ছেলে বলে, অনেক বই এসেছে, বেঞ্চ এসেছে, ম্যাপ 
এসেছে, ছবি এসেছে । 

সীতারাম হাসে । বলে, আমি দেখে এসেছি। 

আরও এসেছে। 

আরও এসেছে! আসবে বই কি। পড় সব, ভাল করে পড়। 

ছেলেরা চলে যায়। সীতারাঁম ভাবে । কালের গতিক আম্চর্য। 
কালে কালে কত নূতন হ'ল, আবার কালে কালে কত নূতন হবে। 


০ ০ ঁ 


পণ্ডিত! 

সীতারাম জীর্ণ অবনত শরীর সোজা ক'রে বসল। ধীরাবাবু ! 
শরীর তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল আনন্দে । সে দীড়িয়ে উঠল । 

তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে ধীরানন্দ। আমি এসেছি পণ্ডিত। 

আমি জানি আপনি আসবেন। রত্ৰা, আসন দে, আপন দে ম|। 

রস্জু আগে থেকেই কাছে এসে দীড়িয়েছিল। সে বললে, আসন 
এনেছি বাবা । | | 

দে, পেতে দে। আমার কাছে আয়। রত্বার মাথায় হাত দিয়ে 
বললে, আমার রত্বা ধীরাবাবু। আমার শক্তিশেল। প্রণাম কর্‌ মা। 


১৫৬ সন্দীপন পাঠশাল। 


বীরানন্দ তাকে আনীর্বাদ করলে। 

সীতারাম বললে, লক্ষণের চেয়েও আমি বেশি বীর ধীরাবাবু। 
শক্তিশেলের আঘাতে লক্ষণ অচেতন হয়েছিলেন, হন্থুমানকে বিশল্য- 
করণীর জন্তে গন্ধমাদন আনতে হয়েছিল। আমি শক্তিশেল বুকে গেঁথে 
নিয়ে বেড়াচ্ছি। দে হাসলে, তারপর বললে, কই, আপনি একটু 
এগিয়ে আহ্থন, দেখি আপনাকে, কত বড়লোক আপনি ! 

চোখে কি একেবারেই দেখতে পাও ন৷ মাস্টার ? 

পাই। ভাল পাই না । 

তাই তো। 

আর তাই তে কেন? 

বয়ম তো৷ তোমার বেশি নয়। 

পাঠশালার পণ্ডিত, যাদের মাসে আয় পনেরো! টাকা» তাদের এই 
বয়দই ঢের। তা ছাড়া__| হাসলে পণ্ডিত। তারপর বললে, জানেন 
তো, সন্দীপন পাঠশালা! উঠে গেল। শিক্ষা-কর বসল দেশের উপর। 
ফ্রী ইউ, পি. স্কুল হ'ল। আমার পাঠশালা! তারই মধ্যে চলে গেল। 

জানি। কিন্ত সেখানে চাকরি-? 

না আর নয়। চোখও গিয়েছে। কালও নতুন ধীরাবাবু। নতুন 
ভাল লোক এসেছে । বেশ লোক, ভাল ছোকরা । আলাপ ক'রে 
আনন্দ পেলাম । অনেক কথ! হ'ল তার সঙ্গে। বললে কি জানেন? 
বললে, সব মানুষকে লেখাপড়া শেখাতে হবে-_-চগ্ডাল থেকে ব্রাহ্মণ 
পর্যস্ত। ঘীরাবাবু, শরীর আমার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। শেখাক, 
শেখাক। যদি বাঁচি, তবে সেদিন যেন একবারের জন্যেও দি ফিরে 
পাই। মানুষের সে মুখের চেহারা! একবার দেখব। | 
« ধীরানন্দ তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললে, ওসব কথ থাক্‌ পঞ্ডিত। 

থাকবে? রব 
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হ্যা। আমি তোমার নিজের কথ শুনতে এসেছি । 
ওই তো! আমাদের নিজের কথা গো । অ-আ৷ ক-খ, লেখাপড়া! 
সবাই শিখুক-__এ ছাড়া পাঠশালার পণ্ডিত আমাদের আর কথ! কি? 
যেনা! পারবে শিখতে, তাকে বেকুব, বেহুদ্দা, গাধা বলে গাল দোব। 
হাঁসতে লাগল সীতারাম । 
সেআমিজানি। ও কথ! আমি অন্ুমান করতে পারি । পণ্ডিত, 
তোমার কথ বল। 
নেহাত আমার কথা নিয়ে বই লিখবে তুমি ? 
হ্যা। বল তোমার কথা । 
খাতাখানি তার হাতে দিয়ে বললে, এতেই সব লেখা আছে। কিন্তু 
ধীরাঁবাবু, মিথ্যে রঙ চড়াঁবেন না ষেন। একতারায় যেমন সুর ওঠে, 
তেমনই বাজাবেন। বাউলের গান যেমন হয়, তেমনই রাখবেন । 
একরঙ। ছবি, যেমন লাগুক, দৌসর! রঙের আঁচড় দেবেন না।_-এই 
পাঠশালার পঞণ্ডিত। 
কথা শেষ করে পণ্ডিত চুপ ক'রে বসে রইল । 
ধীরানন্দ বললে, পণ্ডিত, আমি তা! হলে উঠি ? 
পণ্ডিতও উঠে দীড়ীল। ধীরানন্দ আবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 
. সীতারাম হঠাৎ বললে, আর একটা কথা ধীরাবাবু। তার ঠোঁট 
কাঁপতে লাগল । 
বল পণ্ডিত। 
আমাকে হাত ধরে উপরে নিয়ে যাবেন? সেখানে বলব, সেখানে 
দেখাব 
বীরানন্দ তাকে ধরে নিয়ে গেল উপরে । 
পণ্ডিত ইশারায় ইশারায় তাকের কাছে গেল। ডাকলে, ধীরাবাবু ! 
পণ্ডিত। | 
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আমার পাপ-_এ পাপ থেকে আমাকে মুক্ত করুন আপনি । 

কি পণ্ডিত? 

এই বইগুলি আপনার । আমি পড়তে নিয়ে এসে আর ফেরত দিই 
নাই। এইগুলি__এইগুলি নিয়ে যান। ধীরাবাবু ! 

ধারানন্দ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে সে এসে পণ্ডিতকে 
আবার বুকে জড়িয়ে ধরলে । ভীরু হূর্বল হৃদস্পন্দন ধ্বনিত হচ্ছে 
দারিদ্র্যশীর্ণ বক্ষপঞ্জরের অন্তরালে । আবেগ-প্রাবল্য জরোত্তপ্ত উষ্ণতায় 
উঞ্ণ। ক্ষীণ দৃষ্টিতে সে চেয়ে রয়েছে মুক্ত দ্বারপথে অস্তোন্ুুখ হৃর্ষের 
শেষরশ্মিতে ঝলমল পঞ্চিমে আকাশের দিকে । ঠোঁট কাপছে যেন 
এক অসহনীয় জ্বরজর্জরতায় । 

ধীরানন্দ গভীর স্বরে শুধু বললে, জয় হোক, জয় হোক-_ পণ্ডিত, 
তোমার জয় হোক । ধীরানন্দের আলিঙ্গনের মধ্যে কখন তার চশমাটা 
খসে পড়ে গিয়েছিল । | 

সীতারাম ডাকলে, রত্বা ! একট! আলো দিয়ে 1 মা। ঘর যে 
অন্ধকার হয়ে গেল! 

যাই বাবা । রত্বা সাঁড়। দিলে । 

ধীরানন্দ সবিম্ময়ে বললে, এ কি পণ্ডিত, তুমি কি কিছুই দেখতে পাও 
না? ঘরে তো আলো রয়েছে এখনও । 

সীতারাম হেসে বললে, আলো রয়েছে ? ও, চশমাটা খ'সে পড়ে 
গিয়েছে কিনা ! দেখুন তে ধীরাবাবু নইলে আমিই হয়তো! পা দিয়ে 
ভেঙে ফেলব । 

ধীরানন্দ চশমাটা কুড়িয়ে তার হাতে দিলে । চশমাটা চোখের দিয়ে 
সীতারাম বললে, এতেও ঝাপসা সব । 

ধীরানন্দ তার হাত ধরে বললে, পণ্ডিত, তুমি আমার সঙ্গে চল, 
চেির চিকিৎসা করাবে। | 


সন্দীপন পাঠশাল। ১৫৯ 

সীতারাম ঘাড় নাড়লে, না। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কি 
দেখব চোখ নিরে? রত্রার বিধবা মৃতি? থাক্‌। 

স্তব্ধ হয়ে গেল ছুজ্গনে। 

রত্বা আলে দিয়ে গেল। ৰ 

_পণ্তিত বললে এবার তাঁর কঞস্বরের সুর আলাদ।--বললে, 
ধীরাবাবু, আর দিকে ভাল হয়েছে। ইষ্টদদেবকে দেখতে পাই ভেতরে । 
আর--। হাঁসবেন না যেন। বসে থাকি আর ভাবি। ভাবি নয়, 
দেখতে পাই । সামনের রাস্ত। দিয়ে ছেলের! যায় ইস্কুলে, আমি দেখি 
তাদের ঘে চেহারা নয়, সেই চেহারা দেখি। আটটি দশটি ছেলের 
পায়ের শব্দ শুনতে পাই, আমি ভাবি, চোখেও যেন দেখি, গ্রামের সব 
ছেলেমেয়ে চলছে পাঠশালায় । মোটাসোটা চেহারা, ঝকমকে চোখ, 
পরিফার পরিচ্ছন্ন পোশাক প'রে চলছে সব পাঠশালায়। ফ্রীইউ পি. 
পাঠশালা, দেখি ঘরের পর ঘর বেড়ে চলেছে-_হুগলির সব ব্যারাক 
দেখেছিলাম, সেইরকম সারি সারি ঘর। তার মধ্যে পাঠশালার পণ্ডিত 
একজন ছুজন নয়, দশজন বিশজন | তারা আমাদের মত ছুঃখী নয়, 
আমাদের মত কম-লেখাপড়া জান পণ্ডিত নয়, তারা পড়াচ্ছে তাদের। 
তাঁদের মাইনে হয়েছে, দশ টাঁকা পনরো টাক! নয়, তিরিশ চল্লিশ টাকা, 
দেশে খাতির হয়েছে । মহাত্মা গান্ধী সবচেরে বড় মানুষ বললে তাদের 
আর সাজ! হয় না। ছেলেরা পড়ছে, নামতা বলছে, লাফালাফি 
ছুটোছুঁটি করছে। দেশের সব--সব ছেলে পড়ছে । ধত্রহাটের ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ, গন্ধবণিক, মুসলমান, আমার সন্দীপনে যাদের পাড়ার ছেলেরা 
পড়ত, সা ব্বর্ণকার, কৈবত? ডোম, হাড়ি সবারই ছেলে-_-সব পড়ছে 
সর ক'রে করে।, 

একটু থেমে সে আবার বললে, অন্ধ চোখে আমি তাই ভাবি, তাই 
দেখতে পাই। বীরাবাবু, আমি তাই দেখতে পাই । 


১৬, ঈন্দীপন পাঠশাল৷ 


ধীরানন্দ, সীতারামের অন্ধ দৃষ্টির সুযোগ নিয়ে ছুই হাত কপালে 
ঠেকিয়ে তাকে প্রণাম করলে । 


৮ৰি দীনবন্ধু লেন, পরিচয় প্রেসের পক্ষে ্রীকুন্দভূষণ ভ ভাছুড়ী কতৃ ক মু্জিত 
এবং ২৯৬ কর্মগস্থালিস স্ট্রীট, ভারতী-তবনের পক্ষে বীরেন্্রনাথ ঘোঁষ 
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